domingo, 18 de noviembre de 2018

La vida de un pueblo

LA VIDA DE UN PUEBLO
se parece a la mía.
Una vida tranquila,
De mochila al hombro,
de salir a la ruta
y escribir la vida.

Un perro que ladra,
la gente que pasa,
la iglesia y su esquina.
Un banco de plaza,
El centro cerrado,
se pasan los días.

La vida de un pueblo
se parece a la mía.
Una vida distinta.
De mate en la mano,
de salir a la puerta
y escuchar que silban.

Un tren que no sale,
la barrera baja,
la siesta de tarde,
un cine teatro,
la murga que ensaya,
¡Buen día vecina!

La vida un pueblo
se parece a la mía.
De calle empedrada
y sin autopista.
De puertas abiertas,
de vuelta al trabajo
y otra vez sin prisa.

Una comida rica,
el amor para siempre
el sol que ilumina.
De andar casi ciego,
como el perro del Cholo,
que ve si lo miran.

domingo, 9 de julio de 2017

Hojas en otoño (o parque)

¿Qué cosas son estas?
Las de leer un poema
una tarde de sábado
a una chica en un parque
que nunca besé.

La de hacerlo por meses
y seguir haciéndolo.
Incluso la tarde
que mirando al lago
me dejo de ver.

¿Qué cosas son estas?
Que hacen que un poema sea más que uno.
Y confunda con lágrimas
las letras azules
que tiene un papel.

Como si la memoria 
borrara el recuerdo.
Y se lleva los besos
en las hojas que caen
de otoño otra vez.

jueves, 11 de febrero de 2016

Le gusta


LE GUSTA escuchar mi amor,
una canción,
el silbido del aire,
nadie.
Antes de dormirse escuchar mi voz.

Le gusta.

Le gusta escuchar mi olor,
el sabor a la leche,
el agua que cae,
Male.
Antes de despertarse,
saber que estoy.

lunes, 8 de febrero de 2016

Los árboles


Habla con el cielo,
las flores, el árbol.
Habla por sus sueños
todavía sin miedo.
Habla como puede
con apenas un año.
Habla como quiere "toe"
todavía sin riesgo.
Leve,
como una nube
de sombra y silencio.
Leve;
como el perfume;
como un molino,
como las hojas
sacuden al viento.

sábado, 30 de enero de 2016

Senegal


¡ÉL NO ERA ALEGRE! Ni siquiera demasiado demostrativo. Era un senegales de unos veintidós años, no más, de sonrisa blanca y tímida y ojos color negro, que miraban para abajo cuando se le apareció de nuevo la señora Basilia, y le compro todos los relojes que llevaba en la valija, y como le pareció insuficiente el dinero que le cobraba, le pidió que fuera a buscar más. Y Handré salió corriendo hasta el quiosco de flores donde escondía la mercadería por si de improviso caía la brigada y le levantaba el puesto (aunque éstas cosas se avisan), y le vendió la mercadería de tres valijas no de una. ¡De tres! Poco más que la abrazó, se persignó y se arrodilló ante ella, y como si se tratara de un ángel salvador venido del cielo le besó las manos. Basilia le pidió que por favor no lo hiciera, que no sea loco, que estaban en la calle, que los estaban mirando, que no hacía falta, que ella no tenía nada que ver. Que la mandó su patrona a comprarle los relojes. Que quería ayudarlo. Handré ahora sí la abrazó agradecido, y sin contar el dinero lo guardó en la riñonera y se fue de raje a rendirle cuentas a su jefe Lourenco, contento y cantando en perfecto francés cuando de pronto se le escapó un: “Olé, olé. Olé, olé. Todos los negros tomamos café” y se echaron a reír los otros vendedores ambulantes de cuanta cosa se les ocurra ocupando las veredas de Av. Pueyrredon y Av. Corrientes en la zona del Once.
Handré era alto y flaco, tenía físico de deportista y de haber tenido chances hasta podría haber sido modelo, pero no. Tampoco tenía un oficio del cual jactarse, aunque sabía algo de plomería, un poco de electricidad y algo de albañilería pero nada más (se las rebuscaba como quien dice). La suerte en cambio lo trajo a la Argentina por un aviso de una ONG que buscaba jóvenes emprendedores con ganas de trabajar en ventas en el país, y una vez en Buenos Aires, después de un curso de español de casi tres meses que le dieron, se topó con Lourenco.
Lourenco Balscez era paraguayo de nacimiento, pero se crió al sur de Brasil y era una mezcla rara de Triple frontera. Macanudo sólo por las buenas. Chanta por donde lo mires. Pícaro y entrador por demás. Supo hacer plata trayendo mercadería desde Uruguayana en los años 80 de muy joven; y ahora ya grande hace lo propio desde Ciudad del Este. Hace treinta y cinco años más o menos se estableció en la Ciudad de Buenos Aires en la zona del Once, Almagro y Villa Crespo y no se fue más. Esto desde que se casó con una argentina que conoció un verano trabajando vendiendo remeras de Bob Marley y de Peter Tosh y escribiendo tu nombre en un grano de arroz en Barra da Lagoa en Floripa, y agarró sus cosas que no eran muchas y se vino para acá. Nunca fue muy apegado a su familia natal y no era mucho de extrañar, y como siempre estaba en busca de nuevas aventuras, qué más daba; aunque ahora no tanto. Actualmente es un empresario que maneja locales en galerías cerradas que se arman al estilo saladita, pero la plata grande la gana con la venta ambulante, dando trabajo principalmente a inmigrantes peruanos y ahora africanos, desde que se le ocurrió esta genialidad de poner una aviso en una ONG medio turbia que trae gente de Senegal. Y por supuesto, arreglando con la cana y con migraciones.

-¡Señor Lourenco! ¡Mire! Toda esta plata la gané para usted.
-Ya te dije, Handré, lo que ganes es para vos. No para mí. Para vos. ¡Vos trabajá para vos! ¡Para vos! Yo ya estoy hecho. Yo te doy la oportunidad. Nada más que eso. A mí no me debés nada.
-Vendí las tres valijas que tenía con relojes. ¡Las tres! En una mañana.
-¿Pero cómo hiciste? Si hace tres semanas que te puse en esa esquina y hasta ahora te habían comprado nada más que 10 relojes. ¡Eso sí! Las minas te miran todas y encima vos les ponés carita de tímido para conquistarlas. Pero comprar…, lo que se dice comprar, no te compran un puto reloj las guachas. ¿Contame cómo fue?
-Hay una mujer rubia, muy buena, de ojos muy claros, que se llama Basilia. Me parece que es paraguaya, así como usted.
-¡Hermosa mujer entonces!
-De unos sesenta y pico de años, que trabaja se ve en la casa de alguna mujer de plata y me dijo que me quería ayudar. Había venido otras veces, siempre por la mañana, y yo le conté un poco acerca de mi país, la République du Senégal. Le conté que su nombre se debe al río Senegal, que marca la frontera este y norte del país, que limita con el océano Atlántico al oeste, con Mauritania al norte, con Malí al este, y con Guinea y Guinea-Bisáu al sur. Gambia, en cambio, es otra cosa, forma un enclave virtual dentro de Senegal, siguiendo el río Gambia durante más de 300 km tierra adentro. Las islas de Cabo Verde se encuentran 560 km mar adentro, frente a la costa senegalesa. La población del país se estima en aproximadamente 13 millones de personas. El clima es tropical con dos estaciones, una seca y otra lluviosa. En cambio acá, el clima es más húmedo.

-¡Paraá… Handré, que no te estoy escuchando! ¿…Qué me dijo señor? -Si venden jueguitos de Play 2-. SI, claro, en el local 4. Igual recorra toda la galería que tenemos también ropa deportiva Nike, Adidas, Columbia, The North Face, lo que quiera. Todo para la dama y el caballero. Por si quiere hacer algún regalito, o para usted le digo. ¡Entre, entre! Con confianza, sin miedo. No sea tímido.
Perdoná, Handré, ¿qué me estabas diciendo?
-…Que el clima acá es más húmedo. Que Dakar es la capital de Senegal y que yo vengo de allí y es la que le dio el nombre al Rally que ahora se corre en la Argentina y Bolivia.
-¿De qué estás hablando, Handré?
-Lo que le contaba a la señora Basilia. La que me compró todos los relojes. De eso estoy hablando.
-¿Eso le contás a los clientes? Por eeso no vendés un joraca. ¡Los aburrís!
-¿Pero a ésta le vendí?
-Eso es verdad, ahí me cagaste. Dividamos la guita y a seguir vendiendo que parece que hoy es tu día de suerte y hay que aprovecharlo. Quién te dice. Vamos, llevate otras tres valijas, como te gusta decirle. Yo los llamo portafolios. Todo primeras marcas, observá: Gucci, Rolex, Tag Heuer, Bulgari, Breitling, Calvin Klein, Cartier, Chanel, Tomy Hilfiger, Michael Kors. Nada de relojes cualunques: Omega, Adidas, Nike, Tressa, Casio, Seiko y Citizen, que esos los vende cualquiera.
¡Vamos, Handré, andá! ¡Boas ventas!
-Muchas gracias, Lourenco, nos vemos mañana. “Olé, olé. Olé, olé. Todos los negros tomamos café”, se fue cantando. Y se paró otra vez en la esquina de Pueyrredon y Corrientes, con la mirada menos baja ahora.

Pasó una semana y el golpe de suerte que supo tener parecía no volver a repetirse, no había vendido más que unos 15 o 16 relojes durante esos días (aunque fueran todos de primeras marcas) y la ganancia que recibía a cambio no alcanzaba para la comida, darle la viva que le correspondía a Lourenco y pagar la pieza que regenteaba Jose, el Tiburón, un peruano de rulos parecido a Dieguito Maradona cuando era joven, que andaba siempre vestido con buzo y pantalón de gimnasia del equipo de Boca y que se dedicaba principalmente a la venta de cds y dvd truchos por el Bajo Flores, también amigo de Lourenco. El mismo que le ofreció ponerle un puesto en la feria de Castañares a unas cuadras de Carabobo saliendo de la villa. Pero Handré no mordía la mano al que le daba de comer y era fiel a Lourenco, y a esa esquina de sol y gente que lo miraba más por su aspecto parecido a Usain Bolt o a Michael Jordan que para comprarle un reloj. Hasta que se acercó una mujer de no más de cuarenta y cinco años, rubia, fina, muy mona, vestida con ropa de gimnasio, pelo planchado, zapatillas originales, no como las que él usaba y se vendían en la calle o en las saladitas, y le dijo:

-Acercándose despacio a su oído le dijo: ¿Parlez-vous francois?
-Bien. Trés bien, contestó.

Y al ver que se ruborizaba temió incomodarlo y fue más directa: “Necesito los mejores relojes que tengas. Todas primeras marcas. Son para regalar como souvenir en una fiesta que voy a dar el sábado en mi casa”.
-¿Pero cuántos?
-No importa tanto eso. Los que te entren más o menos en tres ataches como éste que tenés acá. Andá a buscarlos que te los pago ahora, que tengo 15 minutos antes de ir a mi clase de pilates a un departamento a unas pocas cuadras de acá. Iba a enviar a mi empleada, Basilia, pero esta vez preferí venir yo, hoy, personalmente, para conocerte.

A Handré no le daban las piernas para ir a buscar los relojes. Y otra vez hasta el quiosco de flores donde los guardaba. Y otra vez cantando el: “Olé, olé. Olé, olé. Todos los negros tomamos café”. Y otra vez ganarse la confianza de su jefe Lourenco y el respeto de todos. Y otra vez pagar las deudas. En portuñol otra vez: “Boas ventas”.

-Con guiño de nariz le dijo: ¡Chauu, Handré! ¡Graciaas!
-¿Sabe mi nombre?
-Y que sos de Dakar también. Basilia, me contó. Nos estamos viendo. “Mercy… Au revoir”

-¿Su nombre es?
-…Andrea. Andrea es mi nombre.

¡Andrea, Andre…, Handré!, quedo regulando. En el suspiro húmedo de un beso en la mejilla como despedida que inflama, como la alergia que dejan los nogales. Pasaron los días y no volvió a verla. Las mañanas lluviosas. Hasta que uno de esos días en los que el cielo se te pone negro de pronto sobre la cabeza y te nubla, se le apareció Basilia diciendo que su patrona estaba muy enojada con él, que muchos de los relojes que le había vendido no andaban y que por tal motivo quedó pésimamente con muchos de sus invitados que se llevaron como obsequio un reloj de la fiesta que había dado el sábado pasado en su casa. Handré no sabía dónde meterse. Decía que no podía ser. Que la mercadería era de primera. Que Lourenco la entraba vía Paraguay, pero que la importaba directo de China y Sri Lanka. Que eran los mismos fabricantes que confeccionan para las mejores marcas.
En ese momento lo único que quería era disculparse con Andrea. Handré sintió un nudo en la garganta que ató su sonrisa tímida al verla a Basilia. Entonces perdió toda verguenza. Iba repitiendo a gritos que los relojes andaban, que tenía que creerle. –No te preocupes, Handré. No te pongas mal. Mi patrona dice que vayas esta tarde a la casa, que te va a estar esperando y que con una explicación sincera se soluciona todo-. Por supuesto que iré, le dijo. –Acá tenés la dirección-.  Después, estando solo, y cuando Basilia ya estaba lejos. Todavía lo repetía: “los relojes andaban”. Jamás tuve una queja. ¡Jamás!

Caminando derecho apurado por Av. Pueyrredon después de doblar por Av. Alvear, llegó hasta Posadas casi esquina Schiaffino como le había indicado la señora Basilia, a metros del Palais de Glace. Creyendo que la distancia de Av. Corrientes hasta Recoleta era incluso más cerca. Mientras el sol del otoño después de la lluvia intensa transpiró de blanco su camisa violeta. Tocó el timbre con miedo, tuvo que pasar una cámara y una garita de seguridad para recién después ingresar a la casa. En su vida había estado en una casa tan grande, tan segura, tan fina, tan alta, tan linda. Llevo una valija con relojes de repuesto por si tenía que cambiarlos y herramientas para arreglarlos por si fuera necesario. Bajo ningún concepto quería quedar mal con su mejor clienta. ¡Andrea, Andre…, Handré!, balbuceó su boca ni bien le abrió la puerta. Ni siquiera se animó a saludarla. Bajó la mirada como habitualmente hacía ante quien es blanco y le paga. Temía que aquel: ¿Parlez-vous francois? tan suave, que escuchó de su boca, no volviera a repetirse en su oído. Tomó los relojes que no funcionaban y comenzó a revisarlos uno por uno cuidadosamente. Lo tranquilizó saber que de los 600 apróximadamente que le había vendido, no eran más que unos 30 los que no funcionaban.

- Yo mientras hago mis ejercicios de pilates, le dijo. ¿No te molesta, no?
-No, para nada, contestó Handré, sin sacarle por un segundo los ojos de encima a los relojes.
-Me quito la remera para estar más suelta. ¿Te incomoda?
-(…)
-¿Está bien el aire acondicionado así en 24° o querés que lo baje?, murmuró.
-Así está bien, respondió, sin siquiera saber lo que estaba diciendo.
-¿Hiciste alguna vez pilates?, le dijo.
-No
-¿En tu país no lo hacen?
-Ummm… No sé.
-Tenés miedo de mirarme ahora. Estás avergonzado por lo que pasó con los relojes.
-Un poco.

-Pero para mí andaban.
-Puede ser… Jamás los probé. Quería que vinieras.

-Ayudame con este ejercicio que no puedo sola. Acercá tu pecho a mi espalda. ¡Estás todo sudado! Sacate la camisa si querés. ¡Qué calor, no! Pasá tus brazos por debajo de los míos y sosteneme como si fuera una toma. Ahora incliná tu cuerpo hacia atrás y llevame con vos hasta tocar con la punta de tu cabeza la colchoneta. Ahora muy despacio balanceate hacia adelante. ¡Despacio, Handré! ¡Más despacio, sabés! No te preocupes si me rozás los pechitos. Es normal exitarse con estos ejercicios.

Mientras la cara de Handré comenzó a ponerse cada vez más pálida por los nervios y el roce. Y ella no pudo mirarlo porque estaba de espaldas.
Y él comenzó a calentarse. Y ella que ya un poco lo estaba.
Y le pidió que repitiera el ejercicio unas cuantas veces casi como una orden. Y él insitió otra vez con el tema de los relojes.
Y ella le dijo que no importaba. Que era mentira que no andaban. Que quería que viniera. Que era por eso. Que se relajara.
Y él no podía escucharla con la música tan fuerte y le pidió que la bajara.

-¿Qué? ¿No te gusta? Si es la canción de tu país: “Sene Sene Sene Sene Senegal. Sene Sene Sene Sene Senegal. Diz pováo Senegal regiáo”, le canturreó al oído. No sabés como la bailaba cuando tenía más o menos tu edad en un pub de Belgrano. Es de Olodum, un grupo brasilero. ¡Bailemos!
–No lo conozco-
-Pero a mí sí me conocés. ¿O querés conocerme mejor?, preguntó.

Y ella se dio vuelta de golpe y le clavó la mirada, y siguieron haciendo, el mismo ejercicio, mirándose a la cara. Hasta que el calor fue más que sofocante y él no aguantó no besarla. Y cerró sus ojos negros con miedo sumiso esperando el sopapo.
Y ella tardó unos segundos, lo miró otra vez fijo y le dio una cachetada. Y cuando él: con vergüenza morena quiso separarse y bajó la mirada. Ella empezó a besarle el cuello acaloradamente y después los pectorales y terminó en la espalda. En la cintura ya estaba. Y sin dejar de hacer nunca el ejercicio, besándolo, le quitó la ropa que para entonces sobraba.

Handré se fue de la casa con los 600 relojes recuperados que le había vendido. Andrea, se los devolvió. –Tomá. Son tuyos, le dijo. Yo no los necesito. Llevalos como agradecimiento o algo así-. La historia se repitió por unas cuantas semanas. El iba siempre con la excusa de realizar algún arreglo en la casa. La idea tenía algo que lo perturbaba.  No. Sí, se preguntó varias veces.
Iba Basilia al puesto por la mañana una vez por semana. Le compraba tres valijas repletas de relojes. Después Handré visitaba a Andrea en los horarios que ella le indicaba, generalmente de tarde, cuando no estaba el marido, y se volvía luego con los mismos relojes. Lo hacía como agradecimiento o algo así. El problema es que Lourenco creía que efectivamente los estaba vendiendo, y cada vez más entusiasmado con esta situación, no paraba de darle más portafolios de primeras marcas a su vendedor estrella. Y ya no sabía dónde mierda meterlos. Los guardaba en la pensión debajo de la cama. Con lo que Handré tenía más relojes de los que efectivamente podía vender. Y no sabía qué hacer. La idea tenía algo que lo perturbaba. Decí que por suerte en el mundo de los negocios y la venta ambulante, la lealtad se paga igual que se gasta, taca taca; y la fidelidad que decía jurarle a su jefe Lourenco se fue como un polvo de tarde de abril casi esquina Schiaffino por la Recoleta, cuando le ofreció el Tiburón un localcito en la feria de Castañares los fines de semana en el Bajo Flores. -Nada de estar en la vereda. Te hablo de una estructura armada; bien; adentro, en la feria; con media sombra y todo. En el mismo lugar donde paran los puestos de comida peruana, las peluquerías, las tiendas de zapatos, los electrodomésticos, la bijou. Te va a ir muy bien. ¡Vas a ver! Ahí no te jode la cana ni nadie. Está todo arreglado. Te movés como local. Yo te cubro. ¿Me entendiste, no? En la feria oficial, no en la paralela que se monta en la calle, te digo. ¿Qué me decís? ¿Aceptás o no? Si la mercadería ya la tenés. Y este laburo no es con stock. La merca que no se vende, quema. ¿Qué me decís? ¿Aceptás?-
Sí. No, se preguntó varias veces. Hasta que aceptó. Si podía trabajar en los dos lugares y ya no sabía qué hacer con tantos relojes.

-Hola Andrea. Soy Handré. Pero no me están dejando pasar- La notó, rara, o a lo mejor: nerviosa. Como queriendo que se fuera. Pensó que a lo mejor llegó de improviso su marido y por eso la forma. A lo mejor le molestó que la última vez que estuvieron juntos tenía más ganas de conversar que de hacer los ejercicios de pilates para terminar en la alfombra. Que siempre se la cogía igual y se había aburrido. Que ya no quería gastar tanta plata en relojes. Que efectivamente volvieron sus hijos de las vacaciones.
Cuando el seguridad de la casa le entrega una nota con un pedido celoso manuscrito por ella y debía cumplirlo, indicándole que fuera de inmediato a una dirección a unas pocas cuadras de allí.
Handré bajó la mirada como habitualmente hacía ante quien es blanco y le paga. Sobre la calle Quintana altura 223 entre Rodríguez Peña y Montevideo, con balcón terraza, en el último piso.

Aló, Adriana! Ahí te lo mandé, no sabés, es un bombón Handré. A ver si se te va un poco esa angustia eterna que te tiene penando. ¡Ponete linda, sabés! Al pedo, te lo digo. Porque vos más linda no podés ser. Y no entiendo cómo con tus 27 años te las pasás llorando que todavía no tuviste hijos y que tu marido no está casi nunca en tu casa. Si desde que se metió en la política se la pasa de reunión en reunión, y ahora resulta que se van con el mío que le maneja la seguridad a Humahuaca al cierre de campaña de Mauricio. ¿A vos te parece? Que tendría que decir yo. Si tampoco lo veo mucho. Salvo cuando voy a buscarlo rara vez al trabajo y me saca de su oficina lo más rápido que puede. Si siempre llega tarde a la noche y se va temprano a la mañana y casi que tampoco lo veo. Y mis hijos peor: ya no me dan ni bola, excepto para pedirme plata rara vez, porque para eso lo tienen al padre. Todavía viven en casa pero es como si no lo hicieran. Delfi se la pasa con su exitosa carrera de modelo, y Agustín entre la facultad y el rugby está más en casa de amigos que en la mía. Vamos a ver hoy a la noche cuando vuelvan de vacaciones de Cariló si se dignan a preguntarme como estoy.
Pero lo que importa ahora sos vos, linda. El moreno es un sol. ¿No sabés? Es senegales. Te cuenta un poco de su país, pero vos lo cortás y listo; medio de memoria lo cuenta, porque se ve que todavía muy bien el castellano no lo habla. Es de pocas palabras y parece tímido o se hace, pero cuando lo franeleas un poquito es un fuego. ¡Qué querés! Tiene 22 años. Está más para vos que para mí. ¡Aah… y cuando te coge, no sabés; aaah, te hace ver las estrellas! Te pinta el cielorraso como dicen los grasas. ¡Je, je! ¡Qué rea me salió! Es que te pone así. Tenés que probarlo. Cometelo por mí, que yo ya no puedo.

-A-dri-a-n-a! Soy Handré. Me mandó Andrea. Me dijo que necesitaba algo. No sé.
-Hola! ¿Cómo estás, Handré? Le digo al encargado que te haga pasar enseguida. Subí por favor por la puerta de servicio. Por seguridad claro.
-Mercy.

-¿Hablás francés?-. Fue lo primero que le dijo ni bien le abrió la puerta. Después lo saludo con un abrazo y un beso en cada mejilla. Bien parisino. Y casi que le da otro al costado de la boca. Es que nunca había podido dominar sus impulsos. Y hace tanto que no lo hacía. Pero ya Handré no se ponía blanco de vergüenza cuando una mujer hermosa y con plata lo avanzaba al mirarlo, apenas un poco colorado, no más. Y se quedó mirándola, como si fuera mentira. Era preciosa y lo estaba observando, de arriba abajo, con mirada perdida, y se dejo mirar sin bajar la mirada. Y por eso bajó la cabeza para no tentarse.
Pero me parece que este caso no se parecía en nada al anterior. Le gustó más a él conocerla que a Adriana, o ella lo disimulaba mejor, concentrada en cumplir al pie de la letra con el pedido de Andrea. Que por supuesto era mayor que ella y un poco la aconsejaba y otro poco la manejaba, quizá.

-¿Hablás francés?
-Oui. Digo, sí. Pero ya me manejo bastante bien con el español.
-Yo hablo bien el inglés.
-¡Qué bueno! Yo no.
-Sos senegales, me contó Andrea.
-Sí.
-¿Qué sabés hacer?
-Vendo relojes.
-¿Y algún oficio? ¿Plomería?, ¿algo?
-Sí, en la escuela de oficios en mi ciudad aprendí un poco de plomería, otro poco de electricidad y trabajé como albañil varias veces.
-De ahí el cuerpo que tenés.
-No sé, puede ser. Me contaron que mi papá era así también. Pero no lo conozco.
-¿Y tu mamá?
-Vive en las afueras de Dakar con mis tres hermanos. Yo les envío dinero desde acá y me gustaría traerlos, pero por ahora no puedo. Trabajo a la mañana en la venta de relojes en una esquina del Once para un tal Lourenco. Es paraguayo como Basilia, la mujer que ayuda en la casa de Andrea. Le pedí de traerlos pero me dijo que todavía no se puede, porque son menores y mujeres ya grandes es más difícil hacerlo. Aunque mi mamá no es tan grande, tendrá unos 50 años. Es muy famoso, Lourenco. ¿No sé si lo conoce?
-Noo, no lo conozco.
-Y los fines de semana trabajo para Jose, le dicen el Tiburón. Es uno petisito, anda siempre vestido de Boca, en una feria del Bajo Flores sobre Castañares, me dio un puesto muy lindo. Él es el que me alquila la pieza sobre la Av. Belgrano y la calle Matheu donde vivo. Y por las tardes la ayudaba con la clase de pilates a Andrea o algo así. Pero, no sé, hoy me dijo que viniera para acá. A verte a vos. Me pidió eso. No me dijo porqué.
-Sí, me contó.
-¡Le contooó! ¿Qué le contó?
-¡… Todo me contó…!
-¿Cómo que todo le contó? ¡Se volvió loca!
-Tranquilo. No te asustes. Todo no me contó. Igual hay absoluta confianza. Somos muy compinches. Me dijo que hiciéramos así: Basilia va a seguir yendo por la mañana una vez por semana a comprarte como siempre las tres valijas de relojes. La diferencia es que en vez de llevárselas a Andrea me las va a traer a mí, y vos en vez de ir a lo de Andrea por las tardes, te venís para acá, a mi departamento, en el mismo horario que lo hacías con ella. Nada más que eso.
-¿Pero usted no hace pilates? Ni parecen interesarle los relojes. ¿Quiere ver alguno, le muestro? Hoy tengo: Chopard, Tissot, Gucci, Citizen, Rolex, Cartier, Chanel, Guess. Todas primeras marcas como dice Lourenco.
-¿Entonces no voy más a lo de Andrea?
-Mejor no. Porque a la noche vuelven sus hijos de las vacaciones y cuando están los chicos el marido suele estar más tiempo en la casa y puede ser peligroso si se entera lo de ustedes.
-¿Y usted no tiene marido?
-Sí, pero no me da bola. Yo todavía no pude tener hijos. Entonces tengo más tiempo libre. A lo mejor por eso. Él ahora se está dedicando a pleno a la política y el esposo de Andrea le maneja la seguridad. Son amigos. Y en eso las dos estamos igual, cada vez los vemos menos.
-… Está bien…
-Ok, entonces, te espero mañana. Besito, sos un sol, nos vemos mañana, ¡Chaucito!

Adriana hizo lo imposible para cumplir con el pedido de Andrea y evitó en cada gesto, cada ademán, cada insinuación, no poder tocarlo, cuando estaba claro que se hubiera dejado. Que se diera cuenta que le había gustado. ¡Handré era un bombón: tímido (aunque cada vez menos), comestible como una fruta silvestre a punto de caerse al pasto o a la alfombra. Elástico, en palabras de Andrea para hacer los ejercicios de pilates: un fuego. Pero ella no quería un amante de tarde ni de cuarentena en otoño. Ella quería que alguien la quisiera deberas. Que le calentara el oído no la concha. Que la respetara. Que la tuviera sobre todo en cuenta. Que la escuchara, y si no lo hacía durante todo el tiempo al menos no darse cuenta. Si hasta dejó su carrera de modelo en Córdoba para venirse a vivir a Buenos Aires con Augusto, diez años más grande que ella, y mirá como le fue. Está más aburrida que un hongo la pobre, y se deprime cada vez que su marido le dice que le salió otro viaje para acompañar a Mauricio. “No puedo negarme repite hasta al cansancio”. -¿Qué querés que haga? Si me prometió un ministerio en la nación y va a ser seguro el próximo presidente. Y después sí. Habrá más tiempo para disfrutar. Nos vamos a Miami o a Aruba. O a Punta Cana como tanto te gusta. Si en política se trabaja más en la campaña que cuando sos gobierno-.

La historia se repitió por unas cuantas semanas, pero un tanto cambiada. Lo que es peor, que cada tarde que se iba, cada lluvia secada, cada ventana baja, cada puerta cerrada, creía dejarla con el corazón vacío en la garganta por contenerle el llanto. Por mirarla. Por mimarla tanto. Entonces le dieron ganas de decirle lo que había estado pensando toda la tarde.
Nada.
Un día ella se encerró en la pieza como si fuera a llorar. Y él de un salto de atleta se levantó del sillón del living a buscarla. Y golpeó la puerta y la abrió de un golpe y también de golpe entró a consolarla. Y ella no pudo mirarlo a la cara porque estaba de espaldas.
Y él tartamudeó y comenzó a disculparse. Y ella que no lo miraba. Y le pidió por favor que no repitiera lo que había dicho.

Apenas el espejo le devolvía la imagen un tanto cambiada. Y él insitió que no le importaba, ni la plata, ni Andrea, ni Basilia, ni los relojes, ni las tardes, ni nada. ¡Mentira…! Qué… Las tardes sí.
Qué sólo le importaba …. –No lo digas- …Qué… las tardes sí.
Y ella le dijo que no le importaba. Que no sentía lo mismo. Que entre ellos no había pasado ni iba a pasar nada. Que quería que se fuera ahora. Que era por eso que esta vez lloraba. Que no la consolara más. Que se fuera. Que estaba cansada.
Y él no podía escucharla con el corazón latiendo tan fuerte. Hubo un silencio muy tenso, cargado de mimos que no estaban.
Nada... Las tardes sí le importaban.

“Del otro lado del mundo el amor es posible para crear nuevos silencios”, le dijo.
-¿Y eso?
-No sé, lo escuché.
-Vendrá o no vendrá pero siento que me está siguiendo.
-¡Quién? ¿Tu marido?
-No, Augusto no va a venir.
-¿Yo?
-Nooo. Vos sos lo mejor que me pasó en estos días.
-Entonces…
-El amor.

-Te dejo ir hoy para verte mañana.

Y ella se dio vuelta de golpe y le clavó la mirada, y siguieron soñándose otra vez cara a cara. Hasta que el calor sofocante los encontró en la cama. Y él no aguantó no besarla. Pero ella sí y lo echó.

Estaba perdidamente enamorado de Adriana, y aquel día sufrió de todos su mayor desengaño. Después hubo otros, pero de otro tipo. Ni siquiera se acordó de llevarse los relojes. “¿Y para qué cree usted que volví?”, le dijo enojado al encargado del edificio de la Av. Quintana. -La señora Adriana ni su marido necesitan que le haga ningún arreglo en la casa- “Ya lo sé”, contestó. Y se quedó regulando: ¡Handré, Handré, Adriana! “Te amo… y vos también me buscabas”. -¿Por qué me echaste? ¿Por qué?-

Unos días más tarde atardeció de golpe como en un derrumbe. De modo que su cuerpo parecía chocarse contra un grito de: “Hay vienen, hay vienen. Levantemos”. Handré parecía dormido y tardó en hacer caso. Las palabras que pronunciaron sus compañeros de esquina las escuchó más tarde como si vinieran de lejos. Y ya no pudo hacer nada cuando se vio rodeado por tres de la brigada. El sol del ocaso desoló la acera de Pueyrredon y Corrientes como un día de lluvia en domingo, la vereda desierta de ventas y su mar de gente que seguía paseando cada vez más lejos, más lejos. Y ya no pudo hacer nada cuando se vio rodeado por los tres de la brigada a los costados, después que vino Basilia a traerle las tres valijas con relojes y la plata que le adeudaba Adriana (justo en ese momento), y cuando quiso ponerlos en el quiosco de flores donde habitualmente los guardaba, no tuvo tiempo ni nada, no pudo. Y la historia una vez más le volvía cambiada.

-No puede ser. Lourenco no me dijo nada-. Además en el puesto de flores tenía toda la mercadería, también la que guardaba debajo de la cama de la pieza, porque ya no tenía pieza ni nada y el dinero que juntaba lo traía encima, con el riesgo que eso significa. Si hasta el Tiburón le dijo que ya no lo necesitaba, que lo apretaron para que lo hiciera, que se fuera a otro lado, que no volviera por Castañares ni por la pensión por un tiempo, y que por favor no preguntara nada más. “No sé, andate a Constitución, a Solano, a la Av. Avellaneda. A Liniers, o a la Salada. Qué sé yo, le dijo”. -Donde quieras, que no sea Once. Con esa facha vas a conseguir laburo enseguida. Vendiendo ropa en un shopping por ejemplo, algo más legal. En el de Haedo están pidiendo gente y en el de Catán también. Acá no te quiero más. Disculpame, Handré, pero no te puedo explicar más nada. ¡Perdoname! Ya vas a entender-.

Los policías bajaron del móvil: bolsas grandes y precintos y le decomisaron toda la mercadería. Tampoco le dieron tiempo a descartar el dinero, ni aceptaron una coima como arreglo como habitualmente hacen. La orden de levantarlo era estricta. Y tuvo que llevárselo con él a la comisaría, con el riesgo que eso significa. Sabiendo que se lo iban a sacar. Era senegalés, y la documentación precaria que le consiguió Lourenco quien sabe si se encontraba al día. –Qué se yo, estas cosas pasan-.

-Para mí que se enteró y me mandó a voltear por la cana, porque se dio cuenta que lo traicioné. Qué se yo, estas cosas pasan, se saben.
-¿Quién?
-Lourenco. A lo mejor Lourenco se enteró, o le contó el Tiburón que tenía más relojes de los que podía vender y que los estaba ofreciendo en un puesto a todo culo en la feria de Castañares los fines de semana.
-¿Pero no me dijiste que esos dos eran amigos?
-Sí.
-Entonces… tenía que saber.
-¿Y vos porque decís eso?
-No sé, me lo imagino. Así que te sacó toda la guita el rati, Betún; no te molesta que te diga Betún; antes de meterte en este calabozo de mierda conmigo.
-(…)
-No te la dan más, ¿sabés? ¿Y era mucha la plata?
-40.000 pesos y 500 dólares. Y los relojes también. Todas primeras marcas como decía Lourenco. Que deben valer otras 30 lucas más o menos, como dicen acá.
-¿Hablás bien castellano, vos, che? Digo…, bastante bien.
-Me enseñaron en la ONG que me trajo a la Argentina antes de presentarme a Lourenco. Y tres veces por semana me siguen dando clases. Gente muy seria es.
-¿En serio? Tanta mosca se mueve con la venta ambulante. ¿Y este Lourenco que nombras tanto se llama, la debe tener toda junta?
-Él sí, Pero si sos empleado no.
-¿Y el Tiburón?
-Supongo que menos.
-¿Y vos como hiciste la que tenés?
-No te digo. Vendiendo relojes en el Once y en la feria de Flores. Y también gracias a Basilia, una mujer rubia, muy buena, de ojos muy claros, que venía al puesto de Corrientes y Pueyrredon por la mañana una vez por semana a comprarme tres valijas de relojes; y a cambio yo ayudaba a su patrona, Andrea, a hacer sus ejercicios de pilates en su casa por las tardes y terminábamos en la cama o en el sillón o en el piso o en la ducha o donde ella tuviera ganas ese día. Era un soldado del amor o algo así. No sabés cómo se calentaba conmigo y lo buena que estaba para su edad, ¡es una diosa!, y la casa que tiene, y encima me devolvía siempre los relojes que me compraba y yo así los podía volver a vender. Pero un día se cansó, de mí supongo, y con la excusa de que volvían sus hijos de las vacaciones, me mandó a hacer lo mismo al departamento de una amiga de ella, Adriana se llamaba, siempre por las tardes también, pero con Adri no hacíamos ni pilates ni gimnasia.
-¡Así que… Adri!
-Era o había sido modelo, ¡preciosa!, tenía unos pocos años más que yo nada más y me enamoré como un loco. ¿No sabés? Sufría porque el marido no le daba ni pelota y porque no podía tener hijos. Era político o algo así. Augusto, me dijo, se llama. Todavía conservo su perfume en mi boca.
-¿No me digaas que te las garchabas a las dos?
-(…)
-¡Naaaah…! ¡La cara que poneees, chabón! ¡… Campeón mundial sos vos!, me parece. O me equivoco.
-Nooo… pará. Con Adriana no pasó más de unos besos. ¡Ojala! No te digo que me enamoré y hasta me le declaré y le regalé una cadenita de oro que era de mi abuela y todo, una tarde. Y para mí que a ella le pasaba lo mismo, por eso me echó. Hacer el amor con ella hubiera sido otra cosa, no hacer pilates.
-¿Pero a la veterana, SÍ te la garchaste?
-Sií. Y no sabés como le gustaba la pija.
-No te digo. ¡Campeón mundial sos vos, Betún! Cuando nos saquen de esta celda de mierda te invito una cerveza y un churro. El mejor: ¡Flores te voy a dar! ¿Probaste alguna vez?
-(…)
-El mejor para vos entonces. ¡Vas a ver cómo te deja! De la cabeza, papá.
Lo mío claramente no son las minas. Yo en cambio caigo siempre por falopa. Por gil. Porro vendo. ¡Pero bueno, bueno! Nada del que venden en la villa 1.11.14, o el que van a buscar los chetitos de Palermo o Belgrano a la Fraga ó a los edificios de Lugano. Pero vos sabés que tengo la yeta que se me da por pedirle prestada la campera de cuero a un amigo. Una bien piola, aviadora, color marrón. Alta facha. Y el pelotudo tenía un pelpa en el bolsillo, y ahora a estos ratis se le metió en la cabeza que ando vendiendo frula también. ¡Total, pégenle al negro! ¡De no creer! Aunque vos sos más negro que yo. ¡Je, je!
-(…)
-No te enojés papá. Fue un chiste, perdoná.
-(…)
-No te digo. Me dieron vuelta como una zapatilla estos cobanis, y me apretaron para ver si tenía más merca.
-Pobre. ¡Qué cagada!
-Ya pasó. Ya fue. Hablemos de otra cosa.
-(…)
-No te digo: ¡mirá, mirá, Betún! Lo buena que está esta guacha.
Vení…, deja de hacerte el dormido, querés. ¡Esta es la jermu del comisario! Están todos calientes acá con esta mina. Debe tener unos 45 pirulos o más, pero la rompe. Lo viene a buscar una vez cada tanto, acá, a la taquería, siempre a la mañana temprano y él ni pelota que le da. Yo la veo a veces porque más de una noche me la paso acá. El chabón se ve que no va a dormir mucho a la casa, porque en este negocio la guita se hace de noche.  Debe ser por eso. Yo sé porque caigo en naca cada dos por tres y me conozco todos los movimientos de esta comisaría. Si no vendiendo en la calle mucho no podría sobrevivir. Sé a qué hora vienen a pagar los transas, los que manejan las putas, los travestis, todo. Cuando salen a hacer la recorrida por los cabarulos, los quioscos de flores donde se vende falopa, las estaciones de servicio, los drugstores 24 hs, todo. La mayoría de los cyber son una pantalla, ¿sabés? Todos.
Y a éste para mí le gusta más la guita que el dulce de leche. Si no no se entiende. Por eso se queda laburando. Porque acá, cocodrilo que se duerme lo hacen cartera y te caga el negocio el milico de otra seccional. En cambio a mí, ¡cómo me gustaría garcharme a esta mina mientras el gil éste hace que labura! Sueño con eso. Todas las noches. ¡No sabés las pajas que le dedique a esta yegua! Los puñetes que me hice en su nombre. ¡Cayos me van a salir si sigo así! Porque vos me decís: ¿alguien se tiene que coger a esta puta? ¡Mirá las tetas que tiene! Está mina no está sola.
-(…)
-¡Vení, te digo. Dejate de dormir y mirá el lomo que tiene, Betún! Si hasta desde estas rejas de mierda se le vé el totó. ¡Mirale la boca! ¡Mamaaá…! Se nota a la legua que le gusta la pija.
¡Lo pienso y me vuelvo loco, Betún! No puedo dormir.
-(…)
-Vení…, dejá de hacerte el dormido. Mirá lo buena que está.
-(…)
-No te digo: ¡Dejá de dormir que te hacen cartera, papá! Decime que te parece: ¿está mejor o peor que la que vos te garchabas para que te devolviera los relojes?
-(…)
-¡Muucho mejor capáz, no te parece! ¡Mirala bien!
-(…)
-Me vuelvo looco.

Handré bajó la mirada al verla, como habitualmente hacía ante quien es blanco y le paga. Hace ya unos minutos que la había visto y prefirió hacerse el dormido. De todos modos, ella, de ninguna manera podía verlo a través de las rejas, ni miraría para allá.

-¡Naaaah…! No me digas que vos te garchabas a eesta. Me quiero mataar…
-(…)
-¡Mirá la cara que ponés, Betún! ¡Sos un hijo de puta!

-Es Andrea.

-No te digo. ¡Campeón mundial sos vos, Betún!
-(…)
-¡De ooro la debés tener! Al final es verdad lo que dicen de los negros. ¡Sacala ya que te la chupo sin preservativo! ¡De no creer! Me vuelvo looco.
-(…)
¡Te cogías a la mujer del comisario…!
-(…)
-Por eeso estás acá.

No pasaron más de 15 minutos de lo sucedido, cuando del hall central de la comisaría se presenta en el pasillo el cabo primero y grita: “Handré Etó Sissus: te podés ir”. –Dale, apurate chabón antes que se arrepientan estos canas de mierda. ¡Andá! Te llamo al teléfono que me dejaste. ¡Vos sos como yo: andás siempre con el celu prendido, por si las moscas, ¿no? Por si llama un cliente ó ¡cli-en-taaa! ¿No? Te llamo: así me seguís contando mientras nos tomamos una cervecita negra y nos fumamos un churro. ¡Suerte Betún!–
-¡Y mis cosas?- No preguntés negrito, ya te va a explicar el oficial que te tomó los datos. -¿Pero el tipo se fue, yo lo vi, no está más?- ¡Bueeno…! El que esté en su reemplazo entonces. Es lo mismo. ¡Caminá!

-Handré: ¿cómo estás?, ¿alguna queja?, ¿estás bien?, ¿te trataron bien?
-¿Usted quién es? ¿Y mis cosas?
-Tus cosas puede que no aparezcan. Mi nombre es Julián Aguirre y soy uno de los abogados de la ONG que te trajo a la Argentina. Vine lo más rápido que pude, ni bien me avisó Lourenco. El tema es así: acá hay que arreglar. La plata es muy difícil que la recuperemos y la mercadería menos que menos, aunque en estos casos nunca se sabe. Pero es difícil. Porque esta vez la orden vino de más arriba. En el peor de los casos, nos dan tu documentación y nos vamos calladitos. ¡Vos tranquilo! El trámite no debería demorar más de unos 10 o 12 minutos. Sentate y esperame acá por favor. Tomá este vaso de agua mientras tanto y comete estas galletitas.
-¿Y mi plata…?

-…Acá estaá tu plata…

-Acercándose despacio a su oído le dijo: ¿Parlez-vous francois?
-¡Andre…Andrea!
-¡…Handré!. Hablame en francés mejor para no levantar sospecha. Es todo lo que te conseguí: 500 dólares. ¿Tenías más…? El resto no sé. ¿Conment ca va?
 -Bien. Trés bien, contestó.
-Seguí, seguí hablándome en francés. No pares.
- Je m´ appelle Handré Etó Sissus…
-Pensé que nunca más te iba a ver.
-Yo también.
-Seguí, seguí hablándome en francés.
-… Je suis du SenegalJe suis né á Dakkar…
- Me tengo que ir. No me puedo quedar más.
-(…)
-Au revoir.
-(…)
Te extraaño! Cuando pueda nos vemos.
-(…)
“Sene Sene Sene Sene Senegal. Sene Sene Sene Sene Senegal. Diz pováo Senegal regiáo”
-¿Y Adriana?- Me lo preguntó como necesitándola. Era al mismo tiempo una mirada imperiosa y una apagada súplica cuando me lo dijo. Pensé entonces que la mejor manera de terminar la conversación era como la empecé: “Acá está tu plata”. Además ya eran muchos los que nos estaban mirando.

-¿Qué te decía esa mujer, Handré?
-Nada.
-Es la mujer del comisario, ¿sabés? ¿Por qué se pondría a hablar con vos?
-No sé. Se dio cuenta que era senegalés y quería practicar el francés supongo.
-Raro, ¿no?

-¿Qué te decía ese muchacho?
-Nada.
-Te dije mil veces que no quiero que hables con los detenidos, que cada vez que se te ocurre venir a buscarme al trabajo, armás algún lío y me alborotás la seccional.
-¡Ay… Fran…cosita, no te pongás así! Era senegalés el chico y me parecía una buena oportunidad para practicar mi francés.
-¡Para eso te pago la Alianza!

--¿Y mi plata…?
-¿Qué? Lo que te decía. No te explicó Lourenco. En este negocio como en todos, pero en éste más, a veces se gana y otras veces se pierde. Y esta vez nos tocó perder. Pero no tanto. Aunque no te parezca el arreglo fue bueno. Conseguimos que no te abrieran una causa y eso es vital para continuar tu estadía en la Argentina. Además te querían dejar algunos días adentro y darte un escarmiento parece por alguna cosa que hiciste. Y si estás manchado después es muy difícil conseguir tu radicación definitiva.
-(…)
-Y vos te querés quedar en el país, ¿no? Además, Lourenco, me pidió que te tramitara lo más rápido posible un registro de conducir. ¿Sabés manejar, no?
-Sí, se manejar. ¿Por qué?
-Buenísimo. Porque lo de la venta ambulante en tu caso lo vamos a parar por un tiempo. El comisario no te quiere ver por Once ni aledaños ni en figuritas. Te quiere bien lejos de acá. Lo apretaron al Tiburón y te tuvo que entregar. Eso pasó. Y no te apretaron a vos, porque nos movimos rápido, si no te comías unos cuantos días adentro y la ibas a pasar mal. Por eso no te tocaron. ¡Te salvo ser inmigrante del África!
La idea de Lourenco ahora es que hagas algo más legal. Parece ser que reflotó algunos contactos en Brasil, y piensa importar la gaseosa Guaraná. Pero la original. Porque dice que la que comercializa Antártica acá parece Amargo SerranoTerma. La están haciendo muy aguada o con poco gas y para él así no va a pegar en la Argentina.
Vas a andar en una camioneta de reparto, por eso lo del registro, y te vas a mover en principio por la zona de Ramos, Castelar, Parque Leloir. Zona oeste. La mayoría de las personas a las que le vas a tener que vender son mujeres adultas que están en la casa. Por ahora va a ser a particulares no a negocios. ¡Y con la facha que vos tenés te va a ir muy bien! ¡Vas a ver! Y a lo mejor, quién te dice, hasta podemos traer a tus hermanos y a tu vieja con este negocio.
-(…)
-Vamos que nos está esperando Lourenco en el Bar Imperio de Corrientes y Canning.
-¿Dónde voy a vivir?
-Lourenco te consiguió un lugar.

-Raro, ¿no? Este abogado que vino.
-(…)
-Vamos mi amor…, que a media cuadra tengo el auto.
-(…)
-Al final con estos negros tenés que andar con pie de plomo. No los podés tocar. Decí que ahora cuando gane Mauricio se van a meter en el culo este versito de los derechos humanos. Los detenés por vender mercadería en forma ilegal en la vía pública y te cae: migraciones, la embajada de su país, alguna asociación en defensa de no sé qué poronga y se los lleva. Y poco más que después tenés que pedirle disculpas.
-(…)
-Igual la idea era que saltara más su jefe y se lo llevara de la zona que otra cosa. Queríamos pegarle un buen susto. Si lo hubiéramos podido tener detenido unos días, se lo dejaba a Sánchez y no sabés como lo hacía bailar. “Sene Sene Sene Sene Senegal. Sene Sene Sene Sene Senegal”, como dice esa canción brasilera que tanto te gustaba a vos.
-(…)
-¿Te acordás?
-(…)
-Me tienen podrido estos senegaleses vendiendo en el Once. Encima hasta parece que se hicieran los lindos. Con esas remeras y esos jeans ajustados y esos relojes de fantasía.
-(…)
-La gente y los comerciantes nos piden a gritos que los saquemos. Y cuando lo hacés haciendo cumplir la ley. ¡Zas! Te aparecen éstos bogas.
-(…)
-Yo te quiero mucho, Andreíta. Pero sabés que no me gusta que me vengas a buscar a la seccional y menos sin avisarme. Cada vez que venís me revolucionás la tropa y me armás un alboroto bárbaro. Encima con esas calzas que te ponés fucsia, se te marca todo el culo. ¡Tapate mi amor! Me hacés el favor.
-(…)
-Mejor te cubro yo con mi saco.
-(…)
-¡No te des vuelta que te están mirando todos.
-(…)
-¡Sabés como son de babosos los poli! Y los reclusos ni te digo.

De repente, en la mañana húmeda, pasó su brazo derecho por arriba de sus hombros. Aún podía escucharse la respiración de cuando recibió el llamado en su oficina de que un senegalés de unos 22 años estaba frecuentándola. Le soltó el pelo para que cayera como flecha, rubio y planchado por la espalda. El golpeteo de un cenicero en un espejo que no estaba bien sujetado a la pared, se oyó. En vez de bajarle más el saco, prefirió levantárselo, para que los canas babosos que estaban amontonados en la puerta de la comisaría la vieran mejor de atrás y se calentaran un poco. Con carpa milica comenzó a apretarle el cuello con la mano cada vez más fuerte. Claro qué, tal como se presentaban las cosas esa mañana, lo mejor era ir considerando la posibilidad de tomarlo en serio. “Me estás lastimando, Fran”, le dijo. Francisco le levantó el saco una vez más para que le vieran el culo mientras acercaba su boca a la oreja de Andrea, y su boca de ahogada ingresaba al auto apretándole el cuello con la cabeza baja para que se lo vieran de nuevo. -No quiero que hagas más esas cosas, Andreíta- “… Queé…”, casi ahogada lo dijo. -De presentarle morochos de Senegal a Adriana. A lo mejor vos no lo entendés, porque sos mujer y son otros los códigos. Estos son favores que nos hacemos entre los hombres. Más en la política. “Ah sí”, exclamó con más aire. -SI… Sabés que pasa. No quiero que piensen que Augusto es cornudo-.

lunes, 19 de octubre de 2015

Leones de Escalada


I

A MI ME DIJERON que no puede ser. Que no debe ser ella. Que tiene que ser otra la persona que pone los carteles en el alambrado de la casa. Esos que dicen: “Cuidado con el árbol. Peligro de caída”. Para que nadie camine la vereda. Ni se acerque demasiado a la vivienda. Ni se atreva a tocar el timbre a ver si todavía está allí (si no anda el timbre). Ni pase por la esquina de Alajarín y Del Valle Iberlucea y la vea. ¡Más con este calor! ¡Qué ganas!

-¡Vos sabés que la tengo que llamar a Martita!

“Porque hay que ser viejo para saber lo que le pasa a un viejo”. Hablar es fácil. Decir que Muñecote está muerta o tendría que estarlo, también. ¡Qué vivos! Por la edad lo dicen. ¡Cómo le gusta a la gente hablar macanas de los otros sin saber, eh!
¿Cómo?
Yo muy bien no me acuerdo, pero algunos hasta le cuentan más de cien. Yo le cuento noventa y nueve. Y por ahí más o menos tiene que tener. No sabés como manejaba el frío / calor la última vez que la vi.
¿Cómo?
Ese que le compró el Jeremías.
Yo bien no me acuerdo. Pero si todas sus amigas: la que no está en un geriátrico, está en la flor de última, o ya pasaron a mejor vida las pobres. Que la diálisis, que el cáncer, que no las iban a ver, que las dejaron morir. ¡Qué sé yo!

-Ustedes me llegan a meter en un geriátrico sin mi consentimiento y las mato a las dos. ¡Las corto en pedacitos!

Si yo estoy bien. ¡Bueno…, me duele un poco el ciático! Pero eso me pasa desde que tengo cuarenta años ¿A quién no? Y más si una tuvo hijos. Lo que no puedo mucho es moverme desde la última vez que me caí, cuando me rompí la cadera y después nunca me recuperé del todo. Pero eso fue más por culpa de los médicos, que mía.
¡Porque antes a mií no me dolía paara nada la cintura! ¡Y la espalda menos!
¡Bueno…, los días de humedad un poco sí! ¿Pero a quién no? Si tengo la plata guardada para hacerme los dientes y nada, y por h o por b nunca me pueden llevar. Si les llego a pedir que necesito hacerme una resonancia en la cadera y les digo que me lleven, ponen el grito en el cielo. -¡Mamaá! Nunca querés ir y justo hoy que yo no puedo acompañarte se te ocurre, me dicen-. ¿Y cuando se me va a ocurrir?
¡Ma sí, me hago llevar con un auto y listo! Al final siempre me dicen lo mismo, que me tome un remís. Y yo me lo tomaría. Lo que pasa es que el muchacho de la agencia que conocía no está más y yo ahora con el quilombo que me arman ustedes dos, cada vez que vienen a mi casa, no encuentro por ningún lado la tarjeta que me dejó ese chico.
Siempre lo mismo: que porque les pasó algo a mis nietas, que los maridos o lo que mierda sea, nunca me pueden llevar. Cualquier excusa meten con tal de no hacerme un favor a mí. ¡Pero bien que me cobran la nafta cada vez que vienen! Y me critican cómo como la pizza, si me quedo dormida en la mesa mientras miro la televisión, si ando toda meada, si me lavé la cabeza o tomé la pastilla de la presión.
¡Si la presión me la suben ustedes cada vez que vienen!
Si yo estoy bien. Qué tanto. ¡Bueno…, tengo una úlcera en la pierna que no me termina nunca de cerrar! Pero nada más. Si Ofelia me la cura todos los días con soda y bicarbonato.

-¡Ahora estoy mejor! Fijate. Mirá. ¿Ves lo que te digo? ¡Mirame cuando te hablo! En vez de mirar todo el día ese celular. ¿Qué es lo que pasa tan importante en ese teléfono de morondanga que no podés escuchar una vez que te lo pide a tu madre?
A decir verdad, estoy un poco encorvada también. ¿Pero quién no está un poco torcida a mi edad? ¿A quién no le duelen las articulaciones a los ochenta y dos años, me querés decir? ¡Las quiero ver a ustedes cómo llegan a mi edad!
¿Cómo?

-¿Ochenta y dos, u ochenta y cuatro años tengo yo? Nunca me acuerdo bien. ¿Vos te acordás, Clarita? Si soy del 32 yo, ¿qué edad tengo?
-¡Mamá soy Marcela! Clarita no vino hoy. ¡Ochenta y tres tenés! ¡Y hace una hora que te estoy escuchando! No te acordás que me tocaba a mí venir los sábados para ayudarte, que arreglamos así. Y cuando vos quieras te llevamos a hacerte los dientes o a verte la cadera. ¡Sos vos la que pone excusas y nunca quiere ir!
-¡Excusas, excusas…! Mirá si me voy estar acordando que día viene cada una. Con las cosas que yo tengo en la cabeza. ¿Ochenta y tres tengo? ¡Además vos y tu hermana me vuelven looca! Me la cambian todo el tiempo. Que un día viene una, que otro día la otra. Al final nunca sé cuando viene ninguna.
¡Ma sí!, estás acá y listo. Si vos siempre querés venir pero nunca querés estar. Si se la pasan mandoneándome todo el día. ¡Vos y tu hermana! Que me quieren lavar la cabeza, que me mandan a bañar, que quieren que me cambie la ropa y que me saque el camisón porque son las doce del mediodía y estoy en veremos... Que ahora encima se les dio por darme de comer a las ocho de la noche porque se tienen que ir volando para su casa. Cuando yo lo único que quiero es que me dejen ver el noticiero tranquila, o a Markic que tanto me gusta.

-¡Que me dejen de joder! Eso quiero.

Que me comí todas las galletitas, que me acuerdo que me faltan los remedios justo cuando ustedes se tienen que ir. Y ni que hablar cuando me olvido los pañales. ¡Se ponen como locas! Como si se los hiciera a propósito. ¡Me olvido! ¡Qué sé yo!
¡Pero si no la escuchan a una cuando habla!
¡Ma sí! Fangulo. Estás acá y listo.

-No ves que siempre querés pelear, mamá.
-¿Quién quiere pelear? ¿Quién quiere pelear…?

No te diigo que Muñecote era la más grande del grupo de todas nosotras. Así que la edad que dicen que tiene, tranquilameente la puede tener. Yo también, desde que ustedes me mudaron acá a Lomas nunca más pude pasar por la casa. Si no me llevan. Y decí que de la turca y de la Charo perdí los teléfonos. Si no las llamaba y me sacaba esta duda que tengo que no me deja dormir.

-¿Clarita, vos tenés el teléfono de la turca?
-¡Marcela soy mamá! Mira si voy a tener yo el teléfono de la turca yo.
-¡Bueno! El de la Charo entonces o de alguna otra de mis amigas de la calle Rauch.
-La Charo se murió mamá.
-¡En serio me decís! ¿Hace cuánto? Yo no sabía naada. Recieén me acabo de anoticiar. ¡Me desayuno con esto! Al final yo siempre soy la última en enterarme de las cosas. ¡Decí que te pregunté! Si no iba a seguir pensando que estaba viva.
-¡Ay, mamá! Si que sabías. Te habrás olvidado. Qué sé yo. ¿Ves que tenés ganas de pelear?
-¿Quién tiene ganas de pelear? ¡Vos tenés ganas de pelear hoy!

Si te estaba contando que a Martita no la llamo para preguntarle qué pasó con lo de Muñecote porque está sorda como una tapia la pobre y no te oye bien cuando vos le hablás . ¡Si no la llamaba! Si le preguntas por los nietos y te contesta otra cosa. O lo que es peor, nunca sabe nada y te dice: “Yo no sé, yo no me meto, a mi no me cuentan, vaya una a saber”. ¿Y quién le va a contar? Si no escucha una mierda la pobre y te dice: “Yo no les pregunto porque si no te tildan de metida y no los quiero molestar”. Eso te dice.

-¿A vos te parece Marcela?

En cambio sí: parece importarle más lo que dicen en la televisión que las cosas que le pasan a su propia hija. Repite como un loro toodo lo que dicen en la tele. Se la pasa todo el día mirando lo que hablan del programa de Tinelli. Y cuando le preguntas, te dice que lo deja prendido pero que no le presta atención. ¡Y claro, si no escucha la pobre!
Le interesa más lo que opina Mirta Legrand que lo que puedo contarle yo. Porque al fin y al cabo por más que esa señora trabaje en la televisión desde hace una punta de años y se lea todos los diarios como dice, no es más ni menos que otra vieja atrasada, que dice las mismas pavadas que decimos nosotras. ¡A lo mejor por eso la ven!
Porque decime vos realmente: ¿Qué formación tiene esa señora? Si era actriz y del montón y su marido siempre la gritoneaba y la cagaba bien a trompadas y ella bien que se hizo la osa con ese tema. Y encima si le prestás atención: pregunta siempre lo mismo. Y dice que tiene miedo, que tiene miedo ¿Miedo de qué? ¡De morirse tendría que tener miedo esa vieja gorila! Como todas nosotras.
Y para mí que los invitados no la mandan a cagar porque queda mal mandar a la mierda a una señora mayor que te dio de comer. Por eso no lo hacen. Si no, estoy segura que la mandarían bien a la mierda. Por eso es que no la llamo a Martita.
Yo no me acuerdo bien. Pero para mí que Muñecote está viva. Aunque me escucho lo que digo y me hace dudar. Porque era la más grande del grupo de las amigas que tenía que se reunían por las tardes en el Club de los italianos, donde ahora hay un restaurant y supo haber un cine alguna vez.

-¿Te acordás Marcela? Sobre Rosales.

¡Qué años, no! Pero eso fue hace mucho tiempo. Tanto que ya mucho no me acuerdo. Si yo era la más chica de todas. Si cruzábamos Uriarte de Melo a Azara para ir a las reuniones danzantes del Orillas del Plata y el salón era tan chico que había que esperar sentadas en las sillas que había contra la pared hasta que te tocara el turno de bailar. Algunas iban con sus novios o ya maridos. Y las que no, bailábamos entre nosotras. ¿Qué bien que la pasábamos, no?

-¿Te acordás Marcela? Que te vas a acordar, si vos ni habías nacido.

¿Cheé, te estás quedando dormida? Y yo meta a hablar sola.
-¡Noo, mamá! Estoy cansada, pero no me estoy quedando dormida. Hace más de un hora que te estoy escuchando, si estoy hablando con vos, que otro remedio me queda. Si das vueltas y vueltas con esto de Muñecote.

(Pero eso de los bailes fue hace mucho tiempo)

Para mí que es Isabel.
-¿Quién?
- Isabel.
¡La que pone los carteles!

¿Cómo? ¿No sabés quien es Isabel?
-Noó, mamá. No sé quien es Isabel
-¡Isabeel! Si te conté. ¡Para mí que es esa hija de mil putas la que está poniendo los carteles!
-Ya te dije que no sé quien es Isabel.
-¿Qué no te conté?

Siií….  Isabel, la que le pusieron el pasacalle sobre Escultor Cafferata. Ese que dice: “Isa: paragua puta, roba marido”. La que viene a hacer ahora algo así como la nuera de Muñecote y se las da de señora desde que se le arrimó al hijo. Para sacarle la guita, supongo. Porque por amor no creo que sea. Porque es una chica mucho más joven que él. ¡Fulera, pero joven! El está gordo y pelado y tiene que haber pasado hace rato los cincuenta.

-¿Y vos como sabés si no la viste nunca?
-¡Ahora no la veo! Y como la voy a ver si ustedes me trajeron a vivir al centro de Lomas a este departamento de morondanga sin luz que parece una ratonera y me alquilaron mi casa de Lafinur y Rauch. Y encima la plata del alquiler se la quedan casi toda ustedes. ¡Y la de la jubilación yo ni la veo! ¡Así que mejor no me hagas acordar de eso, querés! ¡Cómo me cagaron a mí desde que pusieron el sistema este nuevo de la tarjeta!

Pero esto que te digo me lo contó Chicha, la del perrito, y yo a Chicha le creo. Y a Jeremías no me vas a decir que no lo conozco bien. ¿Mirá, que se volvió chitrulo ese tipo con los años, eh? Venir a engancharse con esa trola y dejar de clavo a su mujer de toda la vida. ¡Una mina báarbara! La que le dio dos hermosos hijos, buenos, trabajadores, y le aguanto la vela cuando los dos corrían la coneja con la hiperinflación en los 80. ¡Bueno! Como todos. Pero por lo que me contaron ellos la pasaron peor. Si la Vicky tuvo que salir a laburar de cualquier cosa para poder pagar la olla.
Porque le calculo cerca de sesenta el hijo de Muñecote. Si empezaron juntos el taller mecánico de la calle Melo en la época de Alfonsín, y justo ahora cuando empezaba a irle bien la viene a largar.

-¿A vos te parece Marcela?

¡No ves que no termina nunca una de conocer a los maridos! Ta casás con uno feo bien feo con cara de boludo y te caga igual. ¡Porque mirá que es feo el Jeremías!
¡Ya te dije! Para mí que es Isabel la que pone los carteles de: “Cuidado con el árbol. Peligro de caída” Si está deseando que el árbol gigante que tiene en el jardín que está cada vez más inclinado, en vez de caerse para el lado de la calle y mate a alguien, se caiga para adentro encima del techo de chapas vencido de la casa y si es posible la mate a la pobre vieja.
¡Si es que ya no la mató ella! Porque andan diciendo eso también.
Porque el rumor que corre es que si Muñecote no está muerta, un día esa casa se le va a caer encima y la va a matar. ¡Si está toda deteriorada!
Porque ya nadie la va a visitar y ni siquiera le dan una mano con los arreglos. ¿Porque cuánto hace que a esa casa no va un gasista, un plomero, un techista, un electricista, algo? Si no viste como tiene las paredes, húmedas por el rocío de los años. Si en cualquier momento se le caen encima como dicen. A pedazos, por la humedad del barrio cada vez que se inunda.

-¿Qué sabés vos mamá? ¿De dónde sacás todas estas cosas?
-¿Saber… saber? Que no voy a saber yo.

¡Bueno…! No sé, pero me lo imagino. No hay que ser muy inteligente. Si no va nadie a ayudarla a la pobre de Muñecote. Al final de que te sirve haber sido una buena mujer, si te cagan igual y te dejan tirada como un trapo de piso. Y hasta están esperando que te mueras para venderte la casa.
Yo si atendiera el teléfono la llamaría. Pero para mí que le cortaron la línea de la compañía por falta de pago. O algún mal intencionado, pasó y le cortó el teléfono, o le robaron el cable. ¿Qué sé yo! Si la casa parece abandonada, y yo te estoy hablando ya de hace un par de años. Antes andaba con un celular que le regaló la Vicky. Que mucho no sabía usarlo. ¡Pero ahora mismo no sé!

-Ay, mamá. Eso fue hace mucho tiempo.
-¡No te digo que no sé! Que fue hace mucho tiempo.
-Mucho tiempo, no. Tres o cuatro años a lo sumo.
-¿Cuánto hace que vos no hablás con Vicky, mamá?
-¿Y cómo voy a hablar yo? Si desde que se separó se mudó a Guernica a lo de la mamá y no tengo el teléfono. Y no supe más nada de ella. Y no te dije que de la turca y de la Charo también perdí los números.
-¡Mamá, Charo se murió!
-Cierto que me dijiste eso. ¡Pobre Charo! ¿Por qué no me conseguís su teléfono? En lugar de sacarme de mentira a verdad y tratarme como si fuera una mentirosa.
-No te digo que se murió.
-¿De qué se murió, sabés?
-No, no sé, mamá.
-Bueno, el de la turca al menos. ¡Alguno!
-¿No ves que querés pelear?
-¡Yo no quiero pelear! Pero tampoco quiero que me tomen de chitrula. Todo tiene un límite.
¡El tema es así como yo te lo cuento!

Para mí, Isabel, la paraguaya, la metió en un geriátrico de mala muerte a Muñecote en Lanús para quedarse con la casa y el boludo del hijo se quedó de brazos cruzados y no hizo nada de nada y bien que se cayó la boca ese sin vergüenza. Si a mí me contaron que hasta tenía un cartel de venta y todo, la casa, y que alguien de buenas a primeras lo sacó. Si lo tiene agarrado de las pelotas. ¡Loco de amor que le dicen! ¿O de quien sabe qué cosa? Porque estas paraguayas tienen fama de ser bastante rapiditas, por decirlo de alguna manera -al sexo digo- y se hacen las modositas: “Que necesitas. Que mi maridito de acá. Que mi maridito de allá. Que quieres que te haga mi amor”.
¡Ma qué maridito! Ni maridito. Si está arrimada la turra esta. Si no es la mujer legal. Si la vieras cuando se cruza con el Jeremías para el lado de Bánfield y se pasea por los locales pitucos nuevos que pusieron sobre la calle Alvear gastando la plata que le saca a él. O el boludo se la da. Eso no sé bien.

-¿Y vos como sabés? Si no vas hace años por allá.
-¡No te digo que no sé bien! A mí me lo contó la reflexóloga que se puso un local de zapatos por ahí y le va muy bien parece. Por eso te lo digo.
-¿Quién?
-Alicia, la reflexóloga. Con la que íbamos con la alemana a las clases de yoga. ¡Al final vos resulta que no conocés a nadie!
-¡Pero eso fue hace mil años, Mamá!
-Tantos años no.

¡Es así como yo te lo cuento! Esto de Muñecote es un misterio. Le tendría que decir a Chicha que se dé una vuelta por allá para revelarlo de una vez por todas y terminar con este asunto. ¡Porque hablar con vos del tema es como hablarle a la pared! O no te interesa, o está visto que no lo entendés. Si ella anda por todos lados. ¡Le digo que se vaya con el perrito y listo!

-Mamá andá a dormir y dejate de joder. ¡Me hacés ese favor! Mañana la seguimos.
-Ahora resulta que soy yo la que jodo, pero bien que de Muñecote no sabés un pito la vela y está a las claras que entendés menos.
-¡Me dormí, mamá! Estoy dormida. Ya no te escucho. Me dormí.
-¿Y quién quiere que me escuches? Yo lo que quiero saber es que pasó con Muñecote. Si en realidad es ella, Sí o No, la que pone los carteles.


II

-Leona, ¿cómo se siente hoy? Le traje las galletitas de hojaldre del Día que tanto le gustan, Monferrato no hay más, ahora se llama Tres Torres, espero que le guste. Y unos bifecitos tiernitos de lomo de Morrone compré también con la plata que me dio. Tuve que ir al frigorífico porque al Coto nuevo que pusieron frente a la plaza de Escalada no me dejaron entrar.

El rati que está en la puerta se ortibó y discutimos un poco y casi que nos vamos a las piñas. Y eso que me conocía de la estación cuando jorobaba a la gente diciendo: “Al mundo lo inventó el león, después… nacieron todos muertos” A lo mejor de ahí me agarró bronca, se ve que no le gustaba que hiciera eso. Pero eso fue hace un tiempo y ya no hago más ese tipo de boludeces ayudándome con el culo de botella de una gaseosa para que retumbe el mensaje en los oídos cansados de los que bajan del tren. Me dijo que afeaba el lugar, que yo era un ciruja, que estaba barbudo, pelilargo y sucio y que tenía olor a vino. Mucho olor, y a vino. ¡Y usted vio como es esto del vino: uno empieza porque no puede dormir por las noches y después sigue!
-Así que me parece que si no se ofende hoy le voy a usar un poco el baño. Limpio todo después. Lo dejo como lo encontré. No se preocupe por eso.
-Usá León, usá. Pero no me llames más Leona, Muñecote decime como me llaman todos.
-Ya se Leona, pero si yo soy el León para la gente, usted es una Leona.

Si hace un par de noches le festejé los cien años y todavía la sigue peleando. Y yo con todas las que pasé en mi vida y en la calle, con mis sesenta y dos años estoy hecho un León. Si así me siguen llamando cuando voy por las tardes a la parada del 51 a Pavón, al lado del quiosco de diarios, en frente del Vea y del tipo que se puso con un cajoncito a lustrar los zapatos. ¡Los arregla también creo! Y cuando noto que la fila del colectivo se pone larga bien larga, les grito al oído mi rugido de rabia de león contenida y entonces los asusto para que sientan el mismo miedo a la vida que sentimos nosotros. Y cuando me miran con mala cara les digo: “Al mundo lo inventó el león, después… nacieron todos muertos” y no sabe cómo se ponen pensando que estoy loco. Y después para aflojar un poco la cosa exclamo con vehemencia: “Que Tinelli, ni Tinelli. Al mundo lo inventó el león”.

-Si soy un León, el León de Escalada, sabe.
-¡Ya sé León…! Pero te dije que no me gusta que hagas eso. Que te la pases asustando a la gente sin motivos.
-Bueno… mi Leona. ¡Perdón, Muñecote, digo!

Por eso le hice caso, y ahora a la mañana ya no lo hago más y en cambio pido limosna en la Iglesia de Rosales y a la hora de la siesta me quedo merodeando la zona para no despertar sospechas. Si incluso lo mandé al loco de la Coca Cola, ese que se la pasa tomando y pidiendo Coca Cola todo el tiempo por el lado de Melo y Roca cerca de la placita de Rauch, que ahora le cambiaron el nombre a Alajarín en memoria de Oscar, héroe y mártir ferroviario muerto por la dictadura militar en los ´70 y está bien, porque tengo miedo que nos delate y diga que fuimos nosotros los que sacamos el cartel de venta de la casa y lo cambiamos por el de: “Cuidado con el árbol. Peligro de caída
Igual quien le va a creer. Si está más loco que un chivo loco. Quién le va a creer que amenacé a la Isa en contarle a su hijo Jeremías que estaba casada en su país y que una vez vino a buscarla el marido hecho una tromba, y la tuve que defender con mi cuchillo para que no la cagara bien a trompadas y se la llevara de los pelos arrastrándola al Paraguay. Si le pegaba siempre parece el muy hijo de puta. Por eso lo debe haber dejado y se vino escapando para Buenos Aires. Que tengo fotos besándolo, paseando con los dos hijos chiquitos del matrimonio por la peatonal de Lanús, y entrando al hotel alojamiento de la avenida, y le saqué las fotos con la cámara que usted me regaló para que la siguiera. ¿Se acuerda, no? Así que por un buen tiempo no va a venir por acá. Ni va a insistir con eso de la venta de la casa.
En cambio, la Vicky, su nuera,  pobre está tan mal con esto de la separación, aunque ya pasaron más de tres años que ni pinta por el barrio y sus hijos tampoco. ¿Y usted tiene ganas de ver a sus nietos, no? De todos modos ellos ya son grandes y se fueron a vivir con sus novias: uno se fue a Cañuelas y el otro a la Capital. En cambio, Jeremías -su hijo me refiero- podría venir, pero es tan pollerudo que hace todo lo que le dice la Isa. Si engualichado parece que lo tuviera.

-¡Muñecote!, me baño y me tiró en el sofá un ratito. Cualquier cosa que necesite me avisa. Hacemos así, como todas las noches desde hace casi un año.
-Me regaste las madreselvas.
-Sí, Muñe, ya se la regué. Quédese tranquila por eso. Cualquier cosa que necesite me avisa.


III

Pero al León no hubo rugido ni aspecto de calle que lo pudiera defender esta vez, y de anticipar ese encuentro hubiera podido evitar aquella humillación acaso. Porque un desafío a pelear o un duelo, por lo desparejo no fue. Cuando de las sombras se le apareció el marido de la Isa con sed de venganza. El tipo se había venido otra vez del Paraguay, o de quien sabe donde, con un revólver y tres amigos a buscarlo. Se lo llevaron a la rastra primero por Ramón Franco, luego por Beltrán, cruzaron la plaza de Escalada. Después la estación de tren, hasta llegar a las vías muertas del ferrocarril por los talleres; cuando lo interceptaron por Marco Avellaneda, y a empujones lo amarraron del cuello hasta la Colonia ferroviaria, que ha decir verdad está cada vez más abandonada y sola. ¡Qué pena! Con lo que cuesta dar identidad a un barrio como es Las Colonias, asentado en los años veinte y de apogeo más o menos por los cincuenta, y terminado de venir a menos por la debacle neoliberal de los 90. Cuando el ferrocarril dejó de ser el mismo. Pero en los 70 no estaba tan mal. Si el propio Simón (o León como se hace llamar ahora) se vino de Corrientes para probar suerte en el fútbol en el club Talleres, y hasta llegó a jugar de delantero en la primera división de la segunda categoría del fútbol argentino. Era un nueve aguerrido y picante con gol, un poco petiso para el puesto, pero muy ligero. Y justo cuando su tío materno le consiguió un trabajo de ferroviario en el Roca, lo ficharon como profesional en el club, y aunque cobrara poco y nada al principio, decidió optar por la pelota, hasta que tuvo la mala suerte que el arquero Germán Burgos de Témperley le rompiera los ligamentos cruzados de un planchazo, y después de la lesión dejó el fútbol profesional para siempre y se ganó la vida de mozo, de pizzería en pizzería, primero por Gerli y Avellaneda y después por el este de Lanús, pero nunca formó familia Simón, tuvo alguna que otra novia pero nada más, y la plata que ganó, el pobre, se la gastó toda en joda y amigos, hasta llegar a este presente transhumante de croto borracho, ayudando más por compañía que por un baño caliente y un techo para dormir, a la buena de Muñecote. Tratando de conservar lo que para muchos nunca murió.

-¡Saltá, pelotudo! Antes de que te pongas a llorar como un viejo borracho que sos. O te meto un cuetazo en el medio de la frente; o mejor en los pies, así no podés caminar más por la calle como tanto te gusta, espiando a todos y a todo por todos lados. ¡Vieja chusma! O estás caliente con la Isa que tanto te la pasás siguiéndola. ¡ Nde añaRa’y!
A ver cómo te las arreglás ahora para sacar el cuchillo con los brazos atados, como hiciste la vez pasada  en la puerta de esa casa hecha concha donde solía ir la Isa a cuidar a esa señora. Y sacaron el cartel de venta con ese loquito de la Coca Cola. ¡Te pensás que no sé! ¡Al pedo! ¿Quién carajo va a comprar esa casa en el estado en que está? Sólo a la Isa se le puede ocurrir eso. Salvo por el valor del terreno, pero nada más.
¡Manejás bien el cuchillo,che, vos! Se nota a la legua que sos correntino. ¡A tu Corrientes porá! ¡Bailá chamamé, pelotudo, como dicen acá!  O te gusta la pendeja. ¿Te gusta la pendeja? Nde Tavy piko! O Nde tavyetéma voi! Porque la Isa es mía. Está acá para sacarle la guita a ese viejo de mierda, pero le está llevando demasiado tiempo. ¡Así que se acabó! ¡Nos volvemos para Asunción! Pero antes te hago cagar a vos. ¡Añamengui…! ¡Nde Aña memby! Así aprenden y se le van las ganas de una vez a todos de llamar puta a mi Isa.

A partir de ese día la Isa desapareció de Escalada, ni una carta le dejó al pobre de Jeremías, que se quedó mirando la ventana esperando que volviera un par de días hasta que el tiempo se cansó de llover. ¡Si hasta pensó en llamar a la Vicky para pedirle perdón! Y ya no tenía fuerzas para abrir el taller, ni siquiera mandó al mudo, como le decían a un ayudante que tenía, a cobrar los últimos trabajos que había hecho. Y si seguía así se lo iban a comer los piojos, o mejor dicho los proveedores. Porque hasta los ahorros que acababa de sacar del banco Credicoop se los llevó la Isa, y alguna que otra joya que guardaba de su madre, que conservaba él, por miedo a que alguien pudiera robársela. Y se fue cabizbajo con el caballo cansado a lo de su mamá, Muñecote. Tuvo que forzar la puerta de entrada, cosa que no fue muy difícil, porque a la cerradura la habían cambiado entre el León y el loco de la Coca Cola y mucho de eso no sabían. Además, al juego anterior de llaves tampoco lo encontraba, porque lo había escondido para que Isabel no pudiera ir más a visitar a su madre. ¿Para qué? Si últimamente decía que era una vieja turra, que tenía que morirse sola: de enferma o de hambre. ¡Pero la vieja parecía no morirse nunca! “Si nunca nos apoyó en nuestro amor”, decía la Isa. Si está plagada de prejuicios como esa Mirta Legrand que mira siempre en la televisión Led o LCD que tiene ahora, esa que vos le compraste, y, nosotros en cambio con un televisor de tubo de 20 pulgadas, Noblex, viejo, todo destartalado. Si le parece mal que un hombre de cincuenta largos se enamore de una chica de veintiséis como yo, que te mostró el calor humano de un beso a escondidas. ¡Si se te paró más conmigo que en toda tu vida! Y las chusmas del barrio se murieron de celos por eso. Si al final éste, resultó un barrio plagado de familias infelices y chato de amor –y me vienen a decir puta a mí- que se muere de celos cuando escuchan los gritos de goce de un hombre feliz por las noches. Si para mí que fue ella la que puso el cartel sobre Cafferata y seguro le paga a uno de esos linyeras que merodean la casa, para que cada vez que lo saco lo ponga de nuevo. ¡Te parece que es lindo saber que todo el barrio se burla cuando leen el pasacalle: “Isa, paraguaputa, roba marido”, para que no se olviden de lo que le hicimos a la Vicky. ¿Te parece que es lindo? Por eso me fui.

Así que Jeremías, su único hijo, concebido con tanto amor luego de varios tratamientos, ya de grande, después de tanto tiempo, volvió a entrar solo y temblando a la casa materna, traspirando, con las manos sudadas de olvido y la garganta seca de tragar disgustos, donde lo único que quedaba en flor: eran las madreselvas del jardín de la esquina de Rauch (ahora Alajarín) y Del Valle Iberlucea, regadas por la lluvia del día anterior y por tantos olvidos.

-¡Mamí, Mamá! ¡Mamaaá! ¿Dónde te metiste? ¿Estás bien?

Hasta que la pregunta de nuevo se cayó contra el piso -¡Mamí, Mamá! ¡Mamaaá! ¿Dónde te metiste?- con la espalda a cuestas. Y tuvo que llamar de urgencia a la ambulancia de guardia cuando la encontró sin aire desplomada en el suelo. Si estaba todo cerrado. Si todo hacía suponer que hace días nadie ventilaba la casa. Si al León le quitaron la vida a los golpes y terminó internado en el Evita para ser atendido por algunas fracturas y cuando volvió a la casa, Muñecote ya no estaba y lloraban de pena las madreselvas sin flor. Se habían rajado del todo las tejas del techo, y el árbol gigante ahora sí, corría inminente peligro de caída. La puerta estaba forzada, debe haber sido el Jeremías que lo vio sacando el cuerpo de la casa; o mejor dicho, se lo contó Coca Cola. Los vidrios de las ventanas estaban rotos a piedrazos por el loco que arrojó de bronca todas las botellas de vidrio a las personas que pasaban por la esquina incluso las llenas. Al llegar el León, sin aliento, regó las madreselvas y sin cambiar el cartel movieron el árbol con el loco con fuerza hasta que se cayera. Para culparse en el pecho que Muñecote muriera.


IV

-¡Hable…!
-¡Hola señora Tita, cómo le va! Usted no me conoce, ¿sabe? A lo mejor oyó hablar de mí, pero nada más. Me llaman el León…, pero mi nombre real es Simón. Me pidió Muñecote encarecidamente que la llamara cuando pasara lo que le tengo que contar.
-Decime… querido por favor: ¿Qué pasó? Hace tiempo que estoy esperando noticias de ella.
-Muñecote murió.
-¿Cómo me decís…?
- Ayer a la noche murió. Y me parece que yo la maté. Sin quererlo, ¡claro!
-¿Coómo me decís…?
-Yo tenía que cuidarla y la dejé sola, ¿sabe? Eso pasó.
Así como se lo cuento.

Me pidió que le dijera que tenía un gran recuerdo suyo, que últimamente se pasaba las noches recordando las historias de los bailes en el Orillas del plata, cuando eran tan jóvenes, las tardes de mate y cremona y facturas de hojaldre y de charlas con usted. Me pidió que le dijera que no hiciera como ella y qué no deje nunca de ver a sus hijas. Que aunque le parezca mentira: es mejor siempre discutir con los hijos que dejar de verlos. -Yo de eso mucho no sé porque no tuve la suerte de tener hijos, ¿sabe?-
Me pidió encarecidamente que la llamara. Que usted era la única amiga que debía estar preocupada realmente por ella. De las que quedaron del grupo, ¡claro! Porque ya se fueron unas cuantas, me dijo.
-Y sí… claro. ¡Cómo no iba a estar preocupada! Si como te decía: hace rato que no tenía noticias de ella. Si casualmente hablaba anoche con mi hija la mayor de esto.
Y no pegué un ojo en toda la noche pensando. Porque este asunto de la muerte de Muñecote me estaba dando vueltas en la cabeza sobre todo desde ayer. Vos viste como somos los viejos, que nos vemos poco y nos llenamos de excusas por eso, y por una cosa u otra no nos llamamos nunca ni nos vemos, pero estas cosas las presentimos. Y yo tenía un mal presentimiento ayer. Se lo dije a Marcela.

¡No llores, querido! Es la vida…, no fue culpa tuya.

-Es que yo tenía que cuidarla, y, ¿sabe?, la dejé sola. Se lo había prometido y esta vez no pude. Iba para su casa cuando me interceptaron por Rosales el marido de la Isa con tres tipos más. Me agarraron por la espalda, ¿sabe?, y empezaron a golpearme de lo lindo. Tanto que todavía me duele. Y cuando saque el cuchillo como normalmente hago para defenderme y corte a uno; Ramón, el marido de la Isa, se ensañó más conmigo y me puso un revolver en la cabeza, y otro de los que estaba con él me encapuchó con una bolsa de arpillera para que no viera más nada. Y siguieron pegándome.

-¿Qué…?  ¿La Isa tenía marido entonces? ¡Mirá ahora lo que me vengo a enterar!

-Resultó que estaba casada en el Paraguay. No sabe las cosas que hicimos para evitar que vendieran la casa y que todos creyeran que era peligroso vivir allí. Si hasta pusimos un cartel de: “Cuidado con el árbol. Peligro de caída”. Para que nadie camine la vereda. Ni se acerque demasiado a la vivienda. Pero el marido de la Isa se me apareció de repente cuando iba a visitarla, y me llevó a punta de pistola a un descampado cerca de las vías del tren, y después los otros tres siguieron pegándome. Me quebraron las costillas. A uno le decían el Taku o algo así, y al otro Celso creo, y a ese me parece que fue al que le corte el brazo cuando quiso amarrarme, entonces le sacó de prepo el revólver al Ramón y me disparó en el pie cuando intenté escaparme, hasta que me tropecé y al caer para atrás me golpeé con una piedra en la cabeza y fui a parar al Hospital Evita, y de ahí en más no me acuerdo nada. No me puedo acordar. Me dijeron que me encontró el de seguridad del Coto que siempre me boludeaba por mi facha de croto y borracho, pero esta vez me ayudó.
Es por eso que no puede ir a ver a mi leona estos días.

-¿Cómo la llamaste, querido?

-Leona. Así le decía yo. Ella decía que yo era el mejor hombre de todos, y eso me halagaba, porque entendía las cosas. Hablábamos por las noches. Y yo le contaba las novedades del barrio, porque ella ya no salía. Y le gustaba dormirse oyendo mis relatos. Le contaba que donde era el Club de los Italianos ahora pusieron un restaurant. Bastante lindo.

-Pero eso desde que yo vivía por allá.

-Que el de la pollería El Trebol cada vez trae los pollos más chiquitos y para mí que hace trampa con el peso con esa balanza alemana que tiene. Que la pizzería Mi cuñado continúa con el mismo nombre pero cambió de dueños y bajó la calidad de la muzzarela. Que el Bocha de la ferretería Los hijos de López no cambia más, tarda casi 1 hora con cada cliente, se toma su tiempo como dice, es capaz de limar un clavo que le llevás de muestra para hacerlo tornillo, y después te dice: “andá, andá pibe, a mí no me debés nada”. Que el chapista Alex, el que se mudó sobre Rauch para el lado de Lafinur, se dejó el pelo largo de nuevo y ahora sale con una pendeja. Que pusieron un Supermercado Chino nuevo sobre Rosales y tienen una bebita chinita con los pelos parados que si la ves te la comés a besos. Que el Club de los Pescadores ahora vende pizzas y empanadas y hasta hace delivery también. Que La Triestina II sigue siendo atendida por Omar, su dueño, o eso te hace creer, y que ya cumplió un año en el barrio, y no aumenta los precios para conservar la clientela. Que Rauch ahora se llama Alajarín,  en memoria de Oscar, héroe y mártir ferroviario muerto por la dictadura militar en los ´70 y está bien. Porque tiene más que ver con la identidad del barrio. Si nosotros siempre fuimos uno manga de obreros perdedores. Y a la casas estilo inglés que nos construyeron hace años las están haciendo dúplex o edificios de departamentos. Si hasta el club Lanús le roba la plata que le corresponde por ley a Talleres por las regalías del Bingo. Si siempre nos cagan. Si siempre fue así. Y los pibes de ahora se consuelan en la plaza fumando marihuana y escuchando al Indio. Y a la Biblioteca Alberdi y al Club de ajedrez, salvo un par de viejos, nadie quiere ir.
Ella me escuchaba, sabe Tita, entonces era fácil hablar.

-¡No llores, querido!

Yo no los vi venir a esos tipos, ¿se da cuenta?, entonces ella se murió. Esperando. Por mi culpa. Seguro le llegó el cuento a la pobre que a mí me había pasado algo. Nos necesitábamos el uno al otro, ¿sabe? La dejé sola y ella se murió.

-¡No llores más, querido!

-La entierran hoy en el cementerio de Uriarte, pero yo no voy a ir. No quiero que me vea así, tan débil y temeroso, ¿sabe?  Porque yo para ella era un león.
Disculpe Tita, al final me la pasé hablándole de mí en vez de contarle de Muñecote, estoy muy mal por esto, ¿sabe?, la tengo que dejar. Pero quería cumplir con el pedido de mi leona. Muñecote para usted, claro.

-Tenés que ser fuerte, Simón, aunque no seas un León a veces. ¡Muchas gracias, querido,  por haberme llamado! ¡No sabés cómo se va a poner Marcela cuando se lo cuente! Seguro va a decir que yo invento las cosas.