Mi voz está alterada

LO QUE EL VIENTO SE LLEVÒ… Hola a todos ¿Qué dicen?  O lo que el sida me trajo, ¿no? O mejor dicho, lo que el cáncer me dejó, anunció Pedro mientras nos miraba fijamente a los ojos en el auditorio. ¿Pero? ¿Sidoso yo? ¡Qué ordinario! En cambio, ¡un cáncer de laringe me sienta regio!                                  Si hace unos minutos me gritaron “Reinaa”. Y yo me lo creí. Porque una quiere creer y nada más. Pero no fue a mí, sino a la foto de Liz Taylor que se presenta en la pantalla detrás mío cada vez que aparezco en escena. Con toda esa música  y mi teatro ambulante a cuestas y mis ropas, y mi colorido, entre el afecto y el espanto, de peregrino errante, de hiedra y camino y “musguito en la piedra y ay, si, si, si”. Por entonces más Parra que Violeta y cada vez más lejos de mis diecisiete.                                                                               ¿Qué suerte que se ríen? Porque yo ya no me puedo reir. Me quedó más la mueca que el gesto y unas ganas locas de seguir riendo con muchos más afanes que locura.                                 
¿Saben? Por esto de la operación que me hicieron en Cuba me pasó. Pero era obvio que soportar tantos años esta lengua salada iba a tener sus represalias y de algún modo se la iban a cobrar; y a lo mejor, fue ésta la manera que encontraron.                                                                                                
¿Saben? Hoy es la primera vez que me leo en vivo desde el momento de la intervención quirúrgica. ¡Me hubiera puesto cuatro tetas de haber sabido! Me fugué de La Habana, porque imagínense que “un colibrí no puede morir a la sombra del sidario”. No puede. Fue por eso. ¿Por qué otra cosa iba a ser?                         ¡Qué suerte que ustedes también hayan podido venir! Si hace minutos y hace tiempo mi boca buscona le robó un beso: inocente, tierno, dulce; guardado por años en terciopelo marrón, pálido y triste, que envejeció arrugándose con su cara y la mía al sol del Mediterráneo de mi Joan Manuel. Y me arañaron por eso las mujeres presentes en la Universidad ARCIS ese día, en Santiago de Chile una tarde cualquiera.

Y cada tarde de primavera que dura un segundo. Y cada primavera. Y cada vez que él cante la canción Lucía, mi beso cantará en su boca como una flor extraña que sentirá enredarse en sus palabras otra vez. “Mi beso será un recuerdo prohibido como una luna sodomita que arañó su mar”.                                               Si hace minutos y hace tiempo la Leva dejó de taconear las calles y al mirar el recuerdo de “perros babosos encaramándose una y otra vez sobre la perra cansada”, como si tuviera la obligación de atenderlos cuando ellos quisieran por el solo hecho de su condición sexual, me descompuse y casi que no puedo venir. ¿Pero ustedes no tienen la culpa? Agarré mis cosas y me vine.                                                                               Si al pobre de Gonzalo no le quedó otra, que travestir sus cicatrices para que la emergencia de los apagones no lo encandilaran esta vez y ocultaran su maquillaje por las noches y sobreviviera mientras pudo a la dictadura. Pero no al dolor y a mi amor colgado en sus manos ni a su rojo corazón.                                   
Si “la persona que amas puede desaparecer” y mi amor no está tranquilo.                                          
Si “donde pecas pagas al degollar un gorrión con la caricia de un filo” en una calle angosta.           
Si ayer nomás, estaba en el hotel donde me hospedo sobre la calle Bolívar: nostálgico, melancólico, aburrido, misterioso, melodramático, adjetivo, como el centro de Buenos Aires, ya casi sin casco histórico para admirar, como conservan todavía  la mayoría de las ciudades antiguas de Latinoamérica, creyendo mirar en la televisión como pasa la vida cuando un baño de agua dulce salpicó mi cara  por suerte una vez más. Y sus gotas acariciaron mi cuerpo dolido y salí como loca al encuentro de miles de estudiantes que habían tomado los colegios por quién sabe qué derecho. Primero justo y después vemos. Y baje para acompañarlos y poner el cuerpo –como siempre- ya más cansado que entonces y un tanto torcido por el trajín de los viajes.                                                                                                                                       Y mi voz alterada, esta vez más grave por la operación que por el cigarrillo, puso la mano aquí. Justo cuando la izquierda ahora nos incluye y dejó de reírse de nosotros y de nuestra voz amariconada y habla por la diferencia aunque le cueste. ¡Justo ahora a mí viene a tocarme este vozarrón!                                             ¿Qué dicen? No es justo, no. ¡Pero si nunca hubo justicia en este mundo!                                         
Tal vez porque mi voz fugitiva decidió dejarme de un día para otro y no se animó a decírmelo y me dio vuelta la cara. Porque ya no la necesito tanto y empezábamos a llevarnos mal. Y prefirió despedirse así. Envuelta en dolores que enmielan el té.                                                                                              
¿Y quién soy yo para decir cómo debe despedirse un amor?                                                                    
Si acaso hubiera que elegir entre los estudiantes y los hijos de puta, mi elección se inclinaría por los primeros. A mí siempre me gustaron los chicos y en una de esas. ¿Quién sabe? Entre tanto pintar consignas de Educación pública y gratuita -aunque en la Argentina por suerte, no es lo mismo que en Chile- entre besos y porros se nos escape un te quiero por quien merece amor.                                                               Si antes de irse, tragó saliva, dejó sus escritos, se paró de su asiento, se sacó los zapatos de taco aguja y los llevó despacio en su mano izquierda, acompañándonos. Se movió desgarbado, hizo un esfuerzo por mostrarse lo más erguido posible y nos abrazó a todos. A los que estábamos presentes en su perfomance de Malba al estilo Lemebel, apoyando sus manos aún tibias, por la escritura leída, en su pecho latiendo como si fuera el de tantos y  aleteando palomas grises equivocadas, que en lugar de ir al norte se fueron para el sur, creyendo que el trigo era agua, para que se las llevara el viento con el sida y el cáncer del amanecer que dejaron sus huellas.                                                                                                                               Palomas que ya fueron soltadas en esquinas cortadas por su corazón, envuelto en aplausos, con canciones de fondo, con letras sucias que recitan poesía donde ya no la hay; donde falta, donde nunca la hubo; donde sobra. En un estilo barroco sin fronteras ni derechos y con ganas de más. Pero insiste otra vez. Aunque la belleza borronee el intento para los que lo leyeron y para los que no y para los que lo tomaron a risa.

                                                                                               Perfomance Lemebel, Malba, Buenos Aires

                                                                                                                          26 de septiembre de 2013.

Viaje de vuelta

POCO ANTES de llegar a Pompeya, como todos los miércoles, había ido después del trabajo a la psicóloga en Almagro. Pero esta vez cambié el recorrido de vuelta. Y a diferencia de las otras veces no tomé el subte A como siempre para hacer combinación con la línea C y terminar en Plaza Constitución esperando que saliera el tren. Para luego tomar efectivamente el Roca con destino a Escalada y después el verde o el Cañuelas hasta la localidad de Bánfield, donde vivo. Si no qué por motivos de fuerza mayor tuve que cambiar el trayecto por completo y esta vez me subí a un 128 más lleno que nunca hasta Nueva Pompeya, para empalmar después con el 165 que sale vacío desde allí. Es un ramal muy buscado este, el de Pompeya digo, pero no tan conocido para muchos como el que sale vacío de la terminal de Once.

Pero fue Gabriel López, empleado de la boletería de la estación Castro Barros del subte A, quien me alertó del problema cuando me lo encontré por la Av. Rivadavia caminando lo más rápido que podía y con una sonrisa de oreja a oreja, me dijo risueño. ¿Cómo estás? Y sin esperar que le contestará, se contestó apurado: “Yo bien”. Me estoy yendo a tomar un café aprovechando la interrupción momentánea del servicio de subtes, por una medida gremial para que nos pasen a todos los contratados a planta permanente y que por supuesto y lamentablemente, afecta al público usuario. Pero no queda otra. ¡Sino estos putos no entienden! Ahí donde los derechos de los trabajadores se cruzan con los de los demás ciudadanos y la única manera de obtener mejores condiciones laborales es golpeándonos en los pies a los que no nos queda otra que viajar en el transporte público a la hora pico, justo cuando necesitamos volver a nuestras casas. Pero tenemos que ser solidarios y tener paciencia. Por qué si nos ayudamos entre los pobres. ¿Quién? Me dijo tajante y se fue tan rápido como lo había visto sin esperar una respuesta de mi parte.

La interrupción momentánea del servicio de subtes se volvió “Servicio interrumpido hasta nuevo aviso. Disculpen las molestias ocasionadas” en el parlante de la estación Castro Barros que sonó como rulo de tambor en la cabeza de centenares de personas que nos amontonábamos en las paradas de los colectivos librados a nuestra mala suerte.

Había gente en todas las esquinas de las grandes avenidas en el recorrido de la línea 128 que va por Castro Barros y luego por Boedo de Rivadavia hasta la Av. Sáenz.

En la esquina de Rivadavia había gente, en la esquina de Independencia había gente, en la esquina de San Juan había gente, en la esquina de Garay había gente, en la esquina de Chiclana había gente, en la esquina de Cruz había gente, hasta que me tiré de cabeza hacia la puerta del medio de la salida del colectivo, desesperado, inquieto por la demora que había provocado la barrera del tren, cuando vi que el 165 tan deseado que salía de la parada de Luppi y Sáenz se iba raudo por paredón y después, sin chance que lo alcanzara yo y tantos más que los corrimos en vano.

Y nuestros ojos oscuros lo vieron irse sin miramientos cargado de gente hasta en las ventanas con destino sur. Y parecía una cargada escuchar al guarda del servicio de turno diciendo lo más pancho: “El próximo colectivo no sale hasta dentro de media hora”.  Porque con el accidente que hubo en Lomas no hay vehículos suficientes. Y encima con el paro sorpresivo de subtes que nos cayó como peludo de regalo muchos vinieron para acá y este ramal, que habitualmente es tranquilo se volvió un infierno y como comprenderán el servicio hoy no da abasto. ¡Este es un servicio adicional, nada más! ¡No me griten! ¿Qué quieren? Un brazo. ¿De qué quieren que nos disfracemos? ¡No me griten! En vez de agarrárselas con nosotros porque no se la agarran con el Jefe de gobierno de la Ciudad  o con la empresa de subtes. O con los dueños de la empresa de colectivos, en vez de putearme a mí que soy un pobre empleado. ¿Qué más creen que puedo hacer?

Oiga. ¿Cómo se llama usted?, le preguntó un urso que quedó adelante mío en la fila, una vez que nos acomodamos como pudimos en dirección oblicua a la parada del colectivo, lo bastante amable en el modo de preguntar para el hilo de baba de bronca que destilaba por entonces de su boca. Alfredo, contestó el guarda. Inspector Alfredo García de la línea 165, Ramal Pompeya-Monte Grande.  Escuchame, Alfredo, le dijo el urso. Vos no podés hablar con alguien de la empresa para apurar el servicio. Vamos, pá, que seguro vos tenés buenos contactos. Porque yo me vine hasta acá para tomar el colectivo vacío y viajar sentado. No para colgarme del pasamanos del bondi, en el mejor de los casos y con la mejor de la suertes, del servicio que viene de Plaza Once hasta las manos de gente. ¿Por qué para eso me iba a Once? ¿Por qué sabés bien que un día como hoy no te para? Ya sé, papi, pero ¿qué querés que haga yo?, le contestó molesto y se perdió entre la muchedumbre para que no lo molestaran más y a media cuadra de distancia se tomó tan tranquilo un riquísimo café que le sirvió desde un termo una chica más joven que bonita, con el pantalón ajustado, que vendía facturas por la calle con un carro por Abraham Luppi yendo hacia Centenera.

¡Forros, hijos de puta! Siempre hacen lo mismo, exclamó el urso. El se animó a decirlo, pero muchos pensamos lo mismo. Y uno no sale a correrlos y los caga bien a trompadas para no perder el lugar en la fila. Si no el logi éste me dura menos que un pancho. ¡Encima con el hambre que tengo!

¿Vos cómo te llamás, pibe? Mariano. Marianito, decime si no tengo razón, viajar hoy por hoy es una cosa de locos. Siempre la misma historia. Estos hijos de puta se cagan en todos nosotros. ¿No te parece?

Como no le contesté, el pobre se contestó solo, mirando hacia donde estaba el chancho, y repitiendo una y otra vez cada vez más enojado. ¡Forro, hijo de mil putas! Tan tranquilo. Miralo, está tomándose un café y haciéndole ojitos a la pobre minita que no le queda otra que aguantarlo y soportar a este baboso el tiempo que dura la esperanza que le compre otro café o quien sabe, a lo sumo una segunda factura. Y que pase el que sigue.

Cuidado, gritó un señor que nos chocó a todos con el afán de conseguir un mejor lugar en la fila golpeándose los puños entre sí, a modo de amenaza, como avisándonos lo que nos podía ocurrir si no lo dejábamos pasar de inmediato. A lo que una señora que estaba contra la pared recostada sobre la vidriera del local de Accavallo Deportes, le dijo con vos suave pero más firme que la nuestra. Oiga, muchacho, haga la cola, por favor. Todos estamos esperando. Si, señora, disculpe, lo que pasa es que me estaban empujando de atrás, sabe. Por eso el apuro. Esta es una batalla entre el frío y el calor, dijo, mostrándose más colifa que otra cosa. Según donde te ponés te da el sol y cuando lo tapan las nubes amarillas corre un chubasco transformado en viento gris que te mata de a poco y te humedece los huesos y yo ando un poco desabrigado, sabe, y otro tanto a la deriva.

Correte, le grito el urso que estaba delante mío relampagueando los dientes cuando se esgunfió de escuchar tanta sanata repetida del bobo éste convertida en murmullo. Y para colmo como se salía de la vaina por hablar con alguien, aprovecho para meter un bocadillo, y ese alguien por entonces era yo. Supongo porque era el que estaba más cerca de él. Y el tipo se corrió, pero yo seguí sin contestarle, aunque esta vez asenté con la cabeza para ser menos descortés que antes.

Al rato se acercó un ciego que con temor preguntó si sabíamos si el colectivo estaba por salir y si lo dejábamos ubicarse primero en la fila para asegurarse así, un asiento. Porque en estos días, ni a los discapacitados respetan. O mejor dicho, no nos ven. Van tan apurados que cualquiera que camina más despacio les ocasiona una molestia. Todavía no sale, don, le contestó el urso, que por suerte había encontrado alguien con quien hablar, aunque sea por un rato. Se presentó al ciego y le dijo que se llamaba Pablo y a esta altura entre una cosa y otra ya empezaba a caerme bien. No pasa nada, no se asuste, don, por el encontronazo de recién. Los que vemos somos así, un poco arrebatados. Y ayudó al no vidente a subir el cordón de la vereda y a ubicarlo en el primer lugar de la fila a salvo de los empujones de todos.

Ahora el orden venía así. Éramos: el ciego, la señora a la que le cuidábamos el lugar mientras aprovechaba el tiempo tejiendo un suéter para su nieta en lugar de rezongar como nosotros, recostada en la vereda y esperando ( )… el colectivo mientras la mirada inclinada de Homero Manzi nos relojeaba desde la plaza de enfrente aún sin luna. Pablo y yo, y una cola que nos condenaba como el bandoneón de Troilo daba vuelta la esquina por Sáenz hasta casi la mitad de cuadra en una Pompeya que ya no es nueva, ni debajo de la almohada un verso nos dejó.

Y de pronto la gente salió disparada para correr el único 165 que se dispuso a parar y que asomó como un rayo de luz por entonces después de cruzar la vía del tren que atraviesa la feria de pájaros, cerrada los miércoles, desde Plaza Once por la Av. Sáenz y subieron apretados como podían, los pocos que pudieron subir. Los que fracasaron en el intento, que no fuimos ni el ciego, ni la señora, ni el urso, ni yo, volvieron a la fila mascando más bronca que antes y lo que es peor con el orden cambiado. Y empezaron otra vez los empujones y los gritos, con excepción de “nosotros”, porque a esta altura ya éramos un “nosotros” que nos defendíamos espalda con espalda para mantenernos estoicamente a la cabeza de la fila. Calladitos, sin pronunciar palabra ni gesto que la sugiera más que mirarnos a los ojos y entender.

Solo un sol quedaba en la tarde que de a poco se iba haciendo noche porque ya eran cerca de las siete y era invierno y el frío oscurece los cuerpos más temprano. Sólo un sol quedaba en la mirada del urso que seguía delante mío y atrás de una vida cotidiana que se le repetía cada atardecer cuando suceden estas cosas. Porque se avecinaba una tormenta y aunque suave por ahora, la garúa mojaba la ropa de los que no teníamos paraguas, ni capucha o gorrita que nos cobije.

De pronto un relámpago nos encandila y recorta la calle y ya no supimos si el que salía era el 165 o se trataba de otra línea de colectivo que desvió su recorrido. Y eso que ya habían pasado cuarenta y cinco minutos largos de espera, otros decían que ya había pasado cerca de una hora, pero ni por las tapas la media hora que nos prometió el guarda.

El chancho que era el único que nos podía dar algún dato preciso respecto de a qué hora salía el bondi se había escapado persiguiendo un carrito con aroma a café que lo evadiera de sus más inmediatas responsabilidades y por supuesto, de nosotros, al menos por el mayor tiempo que le fuera posible. Ya que no lo veíamos ni siquiera de lejos saboreando su segundo, o tercer café a la distancia y que con el frío en la imaginación de muchos, seguramente,  parecía más rico.

Para mí que se escondió por la lluvia, dije convencido. Hay que subir al colectivo antes que llueva más fuerte, exclamó el urso. Por qué más tarde todo va a ser peor. Volver se va a poner más complicado, decía Pablo. Con desgano como si de tanto repetirlo se le hubiera aplacado la rabia por la espera. Porque de tanto estar uno al lado del otro pasando por lo mismo, un buen rato, empezábamos a caernos bien y a entendernos un poco más.

Vendedores de cuanta cosa se les ocurra por vender había, que habían copado las calles por la tarde, mientras enfriaba menos el sol, con cinturones, relojes, aros, pulseras y cds truchos en sus puestos, iban desapareciendo de a uno tras la caída de las segundas gotas de lluvia cada vez más intensas y volvían a aparecer casi milagrosamente otros vendedores con paraguas en mano, o los mismos, ofreciéndolos a los muchos, que por hacer oídos sordos al servicio meteorológico, nos abrazábamos mojados a la esquina de nuestro corazón que a la larga calma hasta el más guapo porque te gana por cansancio.

Después la lluvia paró y volvió a salir el sol para todos y un rayo azul-violeta iluminó la cara de Pablo más que la mía cuando vio venir al guarda con irritante parsimonia y lo encaró de una. ¿Y? ¿Sale? ¿Ya sale el colectivo?, le preguntó, corriéndose el pelo mojado que le caía negro y lacio sobre el rostro para mirarlo con furia a los ojos mientras le preguntaba. ¿Y? ¿Va a salir¿ ¿A qué hora va a venir? ¿Sale o no sale? Contestá, chabón, o te cago bien a trompadas. ¿Que querés? Con esto que pasó en Lomas más el paro de subtes, viene jodida la mano. Hacemos lo que podemos, papá. ¿Qué más querés que hagamos nosotros?

Y volvió a perderse entre la gente, creyendo habernos convencido más la situación que él. Sabiendo que lo mejor que nos podía pasar a todos era seguir esperando. Que el 165 que viene de Plaza Miserere o Plaza Once, como la llamen,  ya casi no estaba parando para subir pasajeros y que ya no era opción para ninguno de nosotros. Y que el 160 circulaba con las puertas cerradas hasta pasado el Puente Uriburu y a lo sumo si podíamos tomarlo nos llevaba únicamente hasta Lanús. Porque después sube el puente de Escalada y se va por atrás de Pavón, del otro lado. Por Alsina hasta Calzada y ya estábamos a minutos de cumplir todos la hora y media de espera. Y si hicimos veinte, hagamos veintiuna y sigamos esperando.

Pero ya viene. Ya viene. Ya viene el colectivo, nos decíamos los unos a los otros, aunque más no sea para convencernos. Porque obviamente no salía de ahí a la vuelta como fantaseábamos muchos, aunque supiéramos fehacientemente que para poder salir primero tenía que venir de Lomas de Zamora y que el tránsito, incluso el de dirección a Capital, aún siendo menos pesado, estaba muy congestionado y era lógico que tardara.

¿Y este forro se volvió a ir! Por enésima vez dijo Pablo. Mientras recordaba las palabras del guarda cuando haciendo que miraba para otro lado con perversa ironía nos dijo ya fastidiado. Si no quieren esperar, váyanse. ¿Quién los obliga a quedarse?

¡Ahh, lo queríamos matar! El urso tenía que contener las ganas que tenía de pegarle. Para colmo no le hubiera costado el más mínimo esfuerzo por la diferencia de tamaño que había entre ambos y la bronca acumulada. Y dijo tajante. Si vuelve lo mato, lo mato. De pronto, enfrío la mirada y me miró fijo y repitió la amenaza: “Te juro que lo mato”.

Todo su cuerpo era tensión, su pecho inflado por la bronca, sus ojos color vino tinto parecían derramados. Pero una cosa es decirlo y otra muy distinta es hacerlo y a medida que pasaban los minutos y la lluvia volvía a mojar nuestra ropa todavía húmeda, nos comíamos los mocos y fue ahí cuando dejé de hacer que lo escuchaba y comencé a prestarle atención.

¡El no entiende, él no entiende! Me lo dijo tragando saliva. ¿Qué es lo que no entiende?, le pregunté. Conociendo, por supuesto, la respuesta que me iba a dar de antemano. Porque a pesar de la rabia, sus ojos y sus hombros mentían menos que los míos.

Que estoy cansado. Que trabaje todo el día. Que cuando llegue a casa tengo que hacerle la comida a los pibes, porque mi jermu consiguió un laburo de noche y si no llego a tiempo casi no la veo. Que tengo que lavar la ropa, limpiar la casa y esas cosas. Lo que hacemos todos. Y que tengo que llegar antes que ella se vaya para darle un beso. Y que el único momento de tranquilidad que tengo en el día es cuando plancho el culo en este colectivo de mierda y pongo la cabeza en blanco la hora y pico que tardo en llegar de Pompeya a Monte Grande en el viaje de vuelta.

Te extraño

TE AMO

y mis manos extrañan tu cuerpo

por las noches.

Te amo

y mis labios extrañan tus besos

por las noches,

en la tarde,

durante el día.

Te amo,

a veces tan cerca

y a veces tan lejos.