AL FINAL los molesto a todos con
mi bombo. ¡No sé para qué lo traigo! ¡Si
ni siquiera lo sé tocar! Ustedes vienen de trabajar, preocupados con sus cosas.
Seguro que están cansados, quieren
volver a sus casas lo más rápido posible. Y yo acá, lo más cómodo, sentado,
ocupando dos lugares en el vagón del tren.
Yo le digo que se corra:
-¡Correte, che! ¡¡Corre-e-te!
-Pero él no se corre, no me hace
caso.
Tengo ochenta años y me da
vergüenza contarles lo que le voy a contar.
Pero nunca tuve una novia.
Se ve que a las mujeres no les
gustan los hombres de mi edad, y mi canción desafinada.
Que de tanto cantarla solo, se
volvió bolero. Un bolero triste y pegajoso. Monótono.
Se ve que ya no les gustan los
boleros a las mujeres de mi edad.
-¿Qué opinan, mis amigos?
-¡A las más jóvenes, quizás sí!
Pensar que de chico me seguían
las gurisas y yo me les escapaba.
Y ahora que estoy grande ya no me
quieren, porque soy viejo, porque no tengo plata.
Porque a las mujeres les gusta
presumir.
-Ja, ja, ja…
-¡Me entienden, no!
(Nadie le contestaba, ni siquiera le hablaba a alguien en particular.
Tenía la mirada fija en la ventana de enfrente, porque la palabra Talleres de la Estación de Escalada era
la única imagen que se movía entre tanta apatía. Y el necesitaba que un pedazo
de vida se moviera en ese instante)
-¿Saben qué?
-Mi amor no es impotente. Se vino
viejo de tanto amar… sin suerte, sin saber a quién.
-¡Tengo hambre!
Y no tengo plata para comer. Por
eso pido.
Lo único que tengo es este bombo,
que no se corre.
Y mi canción cada vez más
desafinada.
Al final, con los años estoy
peor…
-¡Me entienden, no!
(De pronto, se paró y volvió a decir…)
-¡Tengo hambre!
-¡Tengo hambre!
-¿Pero que estás diciendo,
Evaristo?
-¡Escuchate!
-¡Escuchate!
-Si estás hablando como si fueras
un hombre.
-Y yo no soy un hombre.
-Soy un pájaro.
-Un pájaro que silba.
-Un pájaro que silba en los
vagones del tren.
-Un pájaro que silba en los
vagones del tren,
esperando,
que una ruiseñora le ofrezca
“la manzana partida
de su loco corazón”.
¿Podemos preguntar?
ResponderEliminarMejor no, excelente.