Vuelve al tapiz, la puerta

VUELVE AL TAPIZ,

y vuelve a llamarse amor,

hacerlo adormecida.

Vuelve a su sueño,

ya que nadie vino.

Si se cierra en la noche,

enardecida,

vuelve a soñar

temor de sol

en el sonar del corazón

flotando al río.

De sobresalto al Paraguay,

reconocido

un sueño repetido

sin nombrar

que la atormenta.

Suelta,

que debió caer al ras de lluvia

y que fue hoy.

Perdida, entrecortada, cuenta,

queriendo que alguien crea lo que dice,

aunque pase por alto los detalles,

de limpiar una vez más la misma puerta,

de olvidar hacer la cama,

de lustrar los picaportes ya sin ganas

y ya no barra como dicen que lo hacía.

Los colores con la lluvia son distintos

y ya Dios no es lo mismo que la Virgen.

Con más hielo en la mano la buscaba,

algo falta en la lista que anotaba:

la persiana, los picaportes, la ventana,

los vidrios, el baño,

entrar la ropa, hacer la cama,

la mesada.

Todo,

se anotaba en la mañana

para que no descubran

sus olvidos

las patronas.

Sola,

de una casa a la otra suena el río

con un golpe que se fue

con los recuerdos.

Los colores con la lluvia son distintos,

pero llover y llorar no son lo mismo.

Con los truenos no se entiende lo que dice:

“Que la vendieron de chica”. ¿Qué?

Que su boca calle lo que habla.

Si el regreso está ahí, al ras del suelo

y atormenta.

Pasó la otra puerta

de la casa sin decirlo

y su cabeza fue a parar al fin del río.

Una piel de soledad que fue naranja.

Un sueño sin apoyo repetido

hasta la orilla que es la puerta.

Pasó otra puerta y otras más,

vuelve a la orilla,

donde la mamá que no la quiso

cayó muerta.

Al fin el pez soltó al anzuelo y a su río.

Lo restante es Dios,

tal vez,

tal vez la Virgen.

Vuelve al tapiz, la puerta

en el mareo

cayó muerta.

Agosto y 2015