Anexo (o lo que las crónicas nos dejaron
hacer)
Mi
voz está alterada: Crónica de la Perfomance
de Pedro Lemebel en el Malba
Lo
que el viento se llevó… Hola a todos ¿Qué dicen? O lo que el sida me trajo, ¿no? O mejor
dicho, lo que el cáncer me dejó, anunció Pedro mientras nos miraba fijamente a
los ojos en el auditorio. ¿Pero? ¿Sidoso yo? ¡Qué ordinario! En cambio, ¡un
cáncer de laringe me sienta regio!
Si hace unos minutos me gritaron “Reinaa”. Y yo me lo creí. Porque una
quiere creer y nada más. Pero no fue a mí, sino a la foto de Liz Taylor que se presenta en la
pantalla detrás mío cada vez que aparezco en escena. Con toda esa música y mi teatro ambulante a cuestas y mis ropas,
y mi colorido, entre el afecto y el espanto, de peregrino errante, de hiedra y
camino y “musguito en la piedra y ay, si, si, si”. Por entonces más Parra que
Violeta y cada vez más lejos de mis diecisiete.
¿Qué suerte que se ríen? Porque yo ya no me puedo reír. Me quedó más la
mueca que el gesto y unas ganas locas de seguir riendo con muchos más afanes
que locura.
¿Saben? Por esto de la operación que me hicieron en Cuba me pasó. Pero
era obvio que soportar tantos años esta lengua salada iba a tener sus
represalias y de algún modo se la iban a cobrar; y a lo mejor, fue ésta la
manera que encontraron.
¿Saben? Hoy es la primera vez que me leo en vivo desde el momento de la
intervención quirúrgica. ¡Me hubiera puesto cuatro tetas de haber sabido! Me
fugué de La Habana, porque imagínense que “un colibrí no puede morir a la
sombra del sidario”. No puede. Fue por eso. ¿Por qué otra cosa iba a ser?
¡Qué suerte que ustedes también hayan podido venir! Si hace minutos y
hace tiempo mi boca buscona le robó un beso: inocente, tierno, dulce; guardado
por años en terciopelo marrón, pálido y triste, que envejeció arrugándose con
su cara y la mía al sol del Mediterráneo de mi Joan Manuel. Y me arañaron por
eso las mujeres presentes en la Universidad ARCIS ese día, en Santiago de Chile
una tarde cualquiera.
Y
cada tarde de primavera que dura un segundo. Y cada primavera. Y cada vez que
él cante la canción Lucía, mi beso cantará en su boca como una flor extraña que
sentirá enredarse en sus palabras otra vez. “Mi beso será un recuerdo prohibido
como una luna sodomita que arañó su mar”.
Si hace minutos y hace tiempo la Leva dejó de taconear las calles y al
mirar el recuerdo de “perros babosos encaramándose una y otra vez sobre la
perra cansada”, como si tuviera la obligación de atenderlos cuando ellos
quisieran por el solo hecho de su condición sexual, me descompuse y casi que no
puedo venir. ¿Pero ustedes no tienen la culpa? Agarré mis cosas y me vine.
Si al pobre de Gonzalo no le quedó otra, que travestir sus cicatrices
para que la emergencia de los apagones no lo encandilaran esta vez y ocultaran
su maquillaje por las noches y sobreviviera mientras pudo a la dictadura. Pero
no al dolor y a mi amor colgado en sus manos ni a su rojo corazón.
Si “la persona que amas puede desaparecer” y mi amor no está
tranquilo. Si
“donde pecas pagas al degollar un gorrión con la caricia de un filo” en una
calle angosta. Si ayer nomás,
estaba en el hotel donde me hospedo sobre la calle Bolívar: nostálgico, melancólico,
aburrido, misterioso, melodramático, adjetivo, como el centro de Buenos Aires,
ya casi sin casco histórico para admirar, como conservan todavía la mayoría de las ciudades antiguas de
Latinoamérica, creyendo mirar en la televisión como pasa la vida cuando un baño
de agua dulce salpicó mi cara por suerte una vez más. Y sus gotas acariciaron
mi cuerpo dolido y salí como loca al encuentro de miles de estudiantes que
habían tomado los colegios por quién sabe qué derecho. Primero justo y después
vemos. Y baje para acompañarlos y poner el cuerpo –como siempre- ya más cansado
que entonces y un tanto torcido por el trajín de los viajes.
Y mi voz
alterada, esta vez más grave por la operación que por el cigarrillo, puso la
mano aquí. Justo cuando la izquierda ahora nos incluye y dejó de reírse de
nosotros y de nuestra voz amariconada y habla por la diferencia aunque le
cueste. ¡Justo ahora a mí viene a tocarme este vozarrón!
¿Qué dicen? No es justo, no. ¡Pero si nunca hubo justicia en este
mundo!
Tal vez porque mi voz fugitiva decidió dejarme de un día para otro y no
se animó a decírmelo y me dio vuelta la cara. Porque ya no la necesito tanto y
empezábamos a llevarnos mal. Y prefirió despedirse así. Envuelta en dolores que
enmielan el té.
¿Y quién soy yo para decir cómo debe despedirse un amor? Si acaso
hubiera que elegir entre los estudiantes y los hijos de puta, mi elección se
inclinaría por los primeros. A mí siempre me gustaron los chicos y en una de
esas. ¿Quién sabe? Entre tanto pintar consignas de Educación pública y gratuita
-aunque en la Argentina por suerte, no es lo mismo que en Chile- entre besos y
porros se nos escape un te quiero por quien merece amor.
Si antes de
irse, tragó saliva, dejó sus escritos, se paró de su asiento, se sacó los
zapatos de taco aguja y los llevó despacio en su mano izquierda,
acompañándonos. Se movió desgarbado, hizo un esfuerzo por mostrarse lo más
erguido posible y nos abrazó a todos. A los que estábamos presentes en su perfomance de Malba al estilo Lemebel,
apoyando sus manos aún tibias, por la escritura leída, en su pecho latiendo
como si fuera el de tantos y aleteando
palomas grises equivocadas, que en lugar de ir al norte se fueron para el sur,
creyendo que el trigo era agua, para que se las llevara el viento con el sida y
el cáncer del amanecer que dejaron sus huellas.
Palomas
que ya fueron soltadas en esquinas cortadas por su corazón, envuelto en
aplausos, con canciones de fondo, con letras sucias que recitan poesía donde ya
no la hay; donde falta, donde nunca la hubo; donde sobra. En un estilo barroco
sin fronteras ni derechos y con ganas de más. Pero insiste otra vez. Aunque la
belleza borronee el intento para los que lo leyeron y para los que no y para
los que lo tomaron a risa.
Perfomance
Lemebel, Malba, Buenos Aires
26 de septiembre de 2013
No hay comentarios:
Publicar un comentario